








¿Te atreves a respirar?

Ramón Rodríguez

Un mapa del miedo para tiempos obsesivos y convulsos



¿Te atreves a respirar? Un mapa del miedo 
para tiempos obsesivos y convulsos 

© 2026 por Ramón Rodríguez 
© 2026, de las ilustraciones: Ramón Rodríguez 
 
Autor: Ramón Rodríguez 
Ilustraciones e infografías: Ramón Rodríguez 
Diseño de portada y maquetación: Ramón Rodríguez 
 
Primera edición: agosto de 2026 
 
ISBN-13: 978-84-09-90552-2 
 
Depósito legal: VA 460-2026

 
Publicado por: Editorial Delirus 
Tienda web: www.teatrevesarespirar.es 
Contacto: teatrevesarespirar@gmail.com 
Vídeos: www.youtube.com/@teatrevesarespirar

Cualquier forma de explotación de esta obra, en especial 
su reproducción, distribución, comunicación pública o 
transformación, solo puede ser realizada con la autori-
zación de sus titulares, salvo excepción prevista por la 
ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Re-
prográficos) si necesita fotocopiar, escanear, distribuir o 
poner a disposición algún fragmento de esta obra (www.
cedro.org;  91 702 19 70 /  93 272 04 45).

Imprime: Cevagraf, SCCL. - www.cevagraf.com

Impreso en la Unión Europea

Este libro ha sido impreso en papel certificado FSC®, que 
garantiza una gestión forestal sostenible y responsable. 



¿Te atreves a respirar?

Ramón Rodríguez

Un mapa del miedo para tiempos obsesivos y convulsos





Para mi madre, Carmen, y mis hermanos

 Toña, Julieta, Alfonso y César, en su memoria





Prólogo

Si tienes miedo, cambia de camino.

PROVERBIO INUIT

El miedo te salva; el pánico te mata.

FERNANDO PARRADO

El misterio final es uno mismo. Cuando se ha 
 pesado el sol en una balanza, y medido los pasos 

de la luna, y trazado el mapa de los siete
cielos estrella por estrella, aún 

 queda uno mismo.

OSCAR WILDE
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V
iajar a lo grande con alguien que no conoces a fondo debería ser 
tipificado por las aseguradoras como actividad de riesgo. Aquella 
mujer rusa que pasaba un mes al año recorriendo el sudeste asiá-
tico resultó ser poco dada a la aventura. Pronto supe del alcance 
de mi error. Su inflexibilidad y necesidad imperiosa de control 

resonaban en mí como viejas trompetas desafinadas: algo tan sencillo como 
hacer esnórquel ya constituía un serio peligro, igual que visitar de madrugada 
un baño donde antes se hubiera avistado una sola hormiga. Tomar ferris tam-
poco era su fuerte: tras soportar una tensión colosal durante los trayectos, la 
moscovita caía en una misteriosa apatía (con el tiempo descubrí que no ponía 
un pie a bordo sin meterse antes medio bote de biodramina). «En la vida, lo 
importante no es adónde vas, sino con quién viajas». Esta es una de esas ver-
dades como templos que yo suelo fijar en mi mente a la tercera, a la cuarta o 
incluso a la quinta. 

Un viaje es como una ‘pequeña vida’, y ahí estaba yo, en medio de un 
paraíso, desperdiciándola mientras me devanaba los sesos con temas tan in-
compatibles con el disfrute como la fobia, la ansiedad y la angustia. El placer 
es poderoso, sí, pero el miedo mal gestionado lo es aún más: puede cargarse 
la comunicación, el juego, la risa y hasta el buen sabor de la comida. Por 
mucho esfuerzo que se haga por empatizar, uno acaba extenuado, vacío de 
aliento, ante la imposibilidad de armonizar dos visiones tan distintas e inclu-
so opuestas del mundo. 

El germen de este libro nació de una necesidad urgente: la de tratar de expli-
car a esta persona que el miedo no tiene nada de malo, que lo que te machaca 
la existencia y hace vivir más rígido que un palo es no poder, primero, recono-
cerlo y, después, aceptarlo. Que, al igual que los celos, la posesividad, la codicia 
o el narcisismo poco tienen que ver con el ‘amor sano’, la fobia, la ansiedad o la 
angustia no guardan una relación directa con el ‘miedo sano’. Mientras al amor 
le reservamos un lugar destacado —al margen de sus deformaciones—, al mie-
do lo cargamos con todo lo malo que pueda existir en este mundo: el miedo es 
despreciable, culposo, vergonzoso, cosa de «charis» y debiluchos.

Más allá de este tipo de estigmas y estupideces morales, vayamos por par-
tes, como diría Jack el Destripador (por lo visto, experto en estos temas): una 
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cosa es la emoción de miedo, que brota sin posibilidad de control, y otra bien 
distinta es el sentimiento de miedo, sobre el que podemos reflexionar y ra-
cionalizar a posteriori. La neurociencia actual demuestra que la ‘emoción’ de 
miedo y el ‘sentimiento’ de miedo son procesos distintos que normalmente 
etiquetamos de forma conjunta. Las emociones son públicas y muy difíciles 
de ocultar, ya que modifican el equilibrio interno, desde el nivel de hormonas 
y la frecuencia cardiaca hasta el más minúsculo de nuestros gestos. A su vez, 
los sentimientos son la experiencia de las emociones: nos permiten ser cons-
cientes y evaluar el efecto que el entorno, el pensamiento o la propia memoria 
produce en nuestro organismo.

 El cuerpo es nuestro único y más valioso espejo, no solo para uno mis-
mo, sino también para los demás. Por eso la emoción de miedo es altamente 
contagiosa. No hay forma de evitar que se adhiera a la piel y penetre al instan-
te. Tiene lógica que algo tan esencial como el miedo se imponga e impregne 
cualquier otra clase de emoción o sentimiento y, por ende, el pensamiento. El 
miedo se propaga a la velocidad de la luz: alguien a tu lado que detecta un peli-
gro atrapa tu atención y activa tu instinto de supervivencia, como un suricato 
asustado transmite el temor instantáneamente al resto de su clan. Porque las 
emociones no solo están a nuestro servicio, sino también al de los demás; son 
un poderoso instrumento de comunicación para todas las especies animales.

 Una persona incapaz de entender el lenguaje emocional estaría perdida o 
sería un peligro en nuestra sociedad. Cualquier jugador de mus o de póquer 
sabe lo poco que debe fiarse de las palabras y lo mucho de las reacciones emo-
cionales. ¿Por qué? Las emociones son inconscientes; los sentimientos, no. 
Estos, a diferencia de aquellas, son subjetivos e interpretables. Cuando el sen-
timiento de miedo es consciente, aceptado y compartido, provoca en el otro 
compasión y solidaridad. Muy al contrario, el sentimiento negado de miedo 
(de forma consciente o inconsciente) provoca irritación en dosis altas. Cuando 
una persona te inunda con su angustia o ansiedad y al mismo tiempo se esfuer-
za en trasladarte un sentimiento contrario de felicidad o de seguridad, uno em-
pieza a perder la calma y la empatía.

 En el sentimiento de miedo cabe la mentira, el autoengaño o la ocultación; 
sin embargo, en la emoción de miedo, no. Una emoción es lo más veraz que 



nuestro ser interior puede interpretar de sí mismo. Las emociones nunca son 
falsas porque, además de ser nuestras y solo nuestras, no las podemos mani-
pular. Aparentan simpleza, pero tienen una raíz ancestral, sumamente com-
pleja y llena de belleza que nos une al resto de los seres vivos de este planeta. 
Las emociones no son tramposas ni honestas; simplemente, son. 

Todos hemos escuchado alguna vez esa máxima que dice que el mayor 
problema que uno puede tener es aquel que da por bueno y no quiere ver. Al 
igual que una adicción solo tiene solución si el adicto reconoce su realidad sin 
negar la dependencia, el miedo es imposible de abordar o entender si no se 
admite su existencia. Si se niega u oculta, es probable caer en una huida hacia 
delante o en una cadena de escapismo que puede llegar a ser también adicti-
va y automática. Del mismo modo que un alcohólico desea (y muchas veces 
fuerza) que bebas con él para justificarse, una persona con ansiedad quiere 
que tú también la sientas. El alcohólico y el ansioso (que, en definitiva, son lo 
mismo) buscan desesperadamente huir de la soledad que la adicción provoca. 
Consciente o inconscientemente buscan el control para sentirse acompañados 
y mantener al otro en su realidad, un lugar en un mar profundo donde ellos a 
duras penas respiran y en el que una persona equilibrada sabe que no puede 
permanecer por mucho tiempo. No es una cuestión de malicia: es necesidad. 

La ansiedad reinaba en aquel viaje compartido. Daba igual que en aquellas 
hermosas islas el clima fuera maravilloso; a mí me faltaba el oxígeno. Así que, 
con afán de —más que nada— propia supervivencia, tuve que bucear en mis 
angustias, ansiedades y temores para, primero, poder despegarlos de los de mi 
colega de viaje y, segundo, tratar de explicarle cómo viví y vivo yo los míos, 
por si eso podía valer de algo. El miedo, algo tan difícil de comprender como 
intentar atrapar con las manos una trucha escurridiza en un río turbio que 
baja con fuerza cargado de aceite hirviendo. ¿A quién, una vez superado 
un miedo, le apetece meter la mano de nuevo en ese río? Aunque esté más 
tibio y calmado, uno no sabe lo que puede volver a encontrarse. Es en 
verdad una osadía el solo hecho de intentar explicar algo tan subjetivo, 
impalpable y enrevesado, pero a la vez una necesidad para cualquie-
ra, hasta para un simple dibujante, como es mi caso. No tengo claro 
si los ilustradores trabajamos transformando palabras en imágenes 



o es al revés. Lo cierto es que intentamos ganarnos la vida con este tipo de 
‘traducciones’. En cualquier caso, uno utiliza lo poco que sabe para intentar 
entenderse a sí mismo. Basándome en mis experiencias sobre tan peliagudo 
y delicado tema, poco a poco fui encajando mis vivencias en una especie de 
cuento que pudiera ser comprendido primero por mí mismo y después por 
el resto. Me daba cuenta de que la mayoría de las veces recurría a metáforas 
visuales, debido al poco arte que tengo con el uso de la palabra. Fue enton-
ces cuando surgieron el ‘mar del Cortisol’, con sus corrientes invisibles, y el 
deseado ‘monte Delirium’, y sus laberintos de sendas negadas hacia el éxito 
soñado. Conservando en mi mente aquella bombilla encendida, me dediqué 
durante unos cuantos años a tratar de aprender de los que, en mi humilde 
opinión, eran y son más sabios. La intención era comprobar si mis imágenes e 
intuiciones, mis aparentes delirios, encajaban de algún modo con el discurso 
de los que realmente saben.

Poco a poco, y después de leer mucho, me di cuenta de que en realidad 
aquel viaje fue una gran oportunidad para revisar mis miedos y mis convic-
ciones. Descubrí que tengo muchas clases de convicciones y que me fío más 
de las frágiles, menos de las firmes y nada de las inamovibles. Una convicción 
inamovible es como una pesada piedra que debajo siempre lleva adherido un 
miedo oculto proporcional a su tamaño. Aquel viaje fue solo la circunstancia 
que motivó algo que supongo que necesitaba hacer: una mudanza de mí mis-
mo, sacar piedras de las cajas más pesadas, volver a dudar de todo y redibujar 
el mapa de mis temores, que, en definitiva, condicionan mi vida, y creo que 
la de todos sin excepción. Todos tenemos miedo. Todos queremos sobrevivir. 
Todos necesitamos, de vez en cuando, respirar hondo.

Espero de corazón que este cuento o metáfora visual sirva a alguien, al 
menos para situarse. El deseo y el fin de este libro no son resolver nada. 
Mi fin sería el de sobrevivir ganándome la vida. Y mi deseo puede ser 

que, simplemente, a mí me habría encantado que alguien me hubiese 
contado algo parecido cuando vagaba solo en el fondo de un mar oscuro 
y frío, a bordo de un triste submarino: una coraza emocional siempre 
en riesgo de implosión que, por mucho que me esforzara en apretar 
tornillos y sellar fisuras, hacía aguas por todas partes.
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Animales 

Creo que podría volverme a vivir con los animales. ¡Son tan 
plácidos y tan sufridos! Me quedo mirándolos días y días sin 
cansarme. No preguntan, ni se quejan de su condición; no 

andan despiertos por la noche, ni lloran por sus pecados. Y no 
me molestan discutiendo sus deberes para con Dios... No hay 
ninguno descontento, ni ganado por la locura de poseer las 

cosas. Ninguno se arrodilla ante los otros, ni ante los muertos 
de su clase que vivieron miles de siglos antes que él. En toda la 

tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable. 

WALT WHITMAN 

Lo obvio es todo lo que no ha sido nunca visto hasta
 que alguien lo expresa con sencillez. 

KHALIL GIBRAN

¡El ser humano es maravilloso!, pero para un rato. 

JAVIER CANSADO



¿Qué es lo que nos diferencia de los animales? Esta es una de las 
preguntas que los humanos llevamos haciéndonos obsesivamente 
desde hace milenios. La respuesta es sencilla. Nada. 

Nada porque, por muy divinos que nos creamos, también so-
mos animales. Es increíble que aún permanezca esta resistencia 

enfermiza a la hora de reconocernos como tales. ¡Con lo avispados 
que somos! ¿Será que a los de nuestra especie esto de la realidad no 
se nos da muy bien?, ¿que en lo que realmente destacamos es en crear 
metaversos, fronteras, criptomonedas y demás ficciones? 

A pesar de que ya han transcurrido casi dos siglos desde la publicación 
de El origen de las especies, todavía continuamos, en la práctica, creyén-
donos hechos de otra pasta. Darwin, a través de su trascendental obra, 
nos informó de que, efectivamente, somos una especie animal más que 
evolucionó a partir de formas de vida anteriores. El origen de todo bicho 
viviente tiene los mismos ancestros comunes: la primera bacteria que hace 
unos 3800 millones de años surgió en este pequeño pedrusco al que llama-
mos Tierra. Tuvieron que pasar 1800 millones de años más para que una 
arquea con hambre se tragara una bacteria y ambas llegasen al acuerdo de 
cooperar para subsistir juntas y, así, formar la primera célula con núcleo 
o ‘eucariota’. 



Todos venimos de esa primera célula 
que tan amorosamente se fundió, de la 
misma forma que un ser humano crece 
a partir de una única célula, fruto de 
la unión del óvulo y el espermatozoide 
de los progenitores. De ahí parte todo 
lo que somos: simplemente 37 billones de 
células más. Por cierto, el 84 % de ellas son 
glóbulos rojos, responsables de transportar el oxí-
geno en la sangre: está claro que estamos hechos para respirar. 
Y además de células con núcleo, portamos en nuestros cuerpos un número 
similar de bacterias, así que, si nos atenemos al número, somos mitad animal, 
mitad bacteria. Sí: poniéndonos estupendos podríamos decir que somos bac-
terias con patas muy pero que muy evolucionadas. 

¿Cómo apareció esa primigenia célula viva en la Tierra? Esa sí que es una 
buena pregunta, de la que, hasta donde alcanza la ciencia, no tenemos aún 

una completa respuesta. Hay quien defiende que llegó en meteoritos 
desde el espacio; otros, que se formó en la profundidad de los océa-

nos. Lo que sí sabemos es de dónde venimos y cómo evoluciona-
mos hasta lo que hoy somos, aunque nos falten por descubrir 

(Al grandísimo Francisco Ibáñez)

Gracias a la teoría de la endo- 
simbiosis de Lynn Margulis, 
nuestra visión de la evo- 

lución dio un vuelco ra- 
dical. Respaldada hoy 

por sólidas pruebas, sos- 
tiene que una célula pri- 

mitiva incorporó a otra 
bacteria, originando así los 

orgánulos clave de la célula 
eucariota: las mitocondrias y 

los cloroplastos. 
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aún muchos detalles de este larguísimo trayecto. Y lo empezamos a conocer 
gracias a que uno de nosotros tuvo la valentía de estudiar, sin dejarse arrastrar 
por los prejuicios, al resto de seres vivos con los que compartimos este hogar 
llamado Tierra. Observó plantas y animales allí donde el ser humano todavía 
no había alcanzado a trastocar mortalmente el equilibrio natural de la vida, las 
islas Galápagos, y dedujo con certeza lo que, en milenios de ceguera 
emocional e intelectual, nadie fue capaz siquiera de vislum-
brar. Porque sin los ojos curiosos que Charles Darwin 
puso en plantas y animales, hoy seríamos unos com-
pletos ignorantes acerca de nosotros mismos. 

Cuando el naturalista británico formuló su teo-
ría de la evolución por selección natural de las 
especies, muchos pensadores de su tiempo se 
preguntaban cómo era posible no haber repa-
rado antes en ella, dada su increíble simpleza. 
El genio y la profunda humildad son virtudes 
que no han coincidido en muchas ocasiones 
entre los miembros de nuestra venerada espe-
cie. Desde el primer momento, Darwin intuyó 
que en aquellas remotas islas volcánicas (las Islas 
Encantadas, como en el pasado también se las lla-
maba) había algo realmente esencial y profundo; un 
misterio desconcertante, incluso para cualquiera que 
hoy visite el excelentemente preservado archipiélago 
ecuatoriano: la ausencia de miedo.

Así lo refleja en sus escritos: «La historia natural de este 
archipiélago llama poderosamente la atención: parece en sí mismo 
un mundo aparte, pues la mayoría de sus habitantes, tanto animales 
como vegetales, no se halla en ningún otro lugar […] Dejaré constancia aquí 
tan solo, tras una primera impresión formada nada más desembarcar, de que 
las aves son ajenas al ser humano. Se mostraban tan dóciles y confiadas que 
ni siquiera comprendían lo que implicaban las piedras que les tirábamos; y 
sin reparar en nuestra presencia, se nos acercaban tanto que podríamos haber 
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matado buen número de ellas con un palo»1.

Ya hace unos años tuve la inmensa suerte de experimentar por mí mismo esa 
ausencia de miedo. Sortear leones marinos que dormitan en plena vía o en los 
bancos públicos, caminar con prudencia entre cientos de iguanas intentando 
diferenciarlas de las rocas para no pisarlas, nadar entre una multitud de tortugas 
que parecen volar en el agua, retratar a piqueros de patas azules que posan con 

sus crías a centímetros de las cámaras, observar pingüinos copu-
lando en las rocas como si nadie los mirara tras unas gafas de 

esnórquel que emergen del agua… Los animales en Galápa-
gos no rehúyen la cercanía, y este comportamiento no para 
de sorprenderte, pero que una rapaz descienda del cielo 
con la intención de observarte es algo aún más impac-

tante. Simplemente, no podía creerlo. Debería haber 
leído antes a Darwin.

El busardo, o gavilán de las Galápagos, es el 
mayor depredador del archipiélago, una especie 
endémica que prospera en subpoblaciones en 
nueve de sus trece islas grandes, con una comu-
nidad de alrededor de 800 aves que difieren en 
tamaño y color de isla a isla. En Isabela, Marche-

na y Pinta tiene un sistema de apareamiento con 
una sola hembra para múltiples machos, entre dos 

y ocho, que forman un grupo territorial en el que 
todos los machos contribuyen a la alimentación de los 

pichones. En Santiago y Santa Fe, únicamente una pro-
porción muestra poliandria; en Española, ninguna. La segunda 

reserva marina más grande del planeta, Galápagos, presenta unas 
características diferentes en cada isla. Muchas especies, aparentemente 

semejantes, evolucionaron adaptándose a las condiciones particulares de cada 
territorio. Esto dio pistas a Darwin sobre la idea de que las especies podrían no 
ser inmutables, lo que desafiaba al creacionismo incuestionable de su época. 
Finalmente, concluyó que la diversidad de seres vivos se debía a las modifica-

1  Darwin, C. (2009). El viaje del Beagle (M. de Fuertes, trad.). Alba Editorial.
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ciones acumuladas por la evolución a lo largo de las sucesivas generaciones. 

Aquella mañana, mientras seguíamos el rastro que una tortuga marina había 
dibujado en la arena, divisamos a lo lejos a una rapaz circunvolando en el cielo. 
Después de que el guía me confirmara que aquel, efectivamente, era el gavilán 
del que me había hablado días antes, reanudamos la marcha para seguir reco-
rriendo aquella maravillosa playa. Para sorpresa de todos, minutos después el 
ave descendió repentinamente hasta posarse en unos pequeños árboles cerca-
nos. Extrañados, nos acercamos poco a poco con la intención de no asustarla y 
que no se alejara volando. Pero el gavilán permaneció allí, impávido, mirándo-
nos con curiosidad, hasta que conseguimos estar a su lado. No era muy grande: 
leo que con las alas abiertas alcanzan una envergadura de 1,2 metros y rondan 
el kilo de peso. Eso sí, era absolutamente preciosa. 

Después de unos minutos admirando a la rapaz, el resto del grupo retomó el 
paso. Yo no pude reprimir mi curiosidad, así que, haciéndome un poco el loco, 
decidí quedarme a solas junto al ave. Agarré una de las ramas que conectaban 
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con la principal, en la que el gavilán se posaba orgulloso a poco más 
de un metro, y la agité suavemente, convencido de que saldría vo-
lando, pero... ¡no! Continuó mirándome extrañada, mientras desple-
gaba sus alas para mantener el equilibrio. No podía creerlo. Insistí 
otra vez con algo más de brío, y nada. Ahí estaba, frente a mí, con 
cara de preguntarme qué narices me pasaba. Perplejo, decidí dejarla 
tranquila y seguir la marcha. Lo cierto es que me sentí extrañamente 

halagado: a aquel animal le debí de parecer un ser bastante estúpido, 
pero para nada dañino. Lo recibí como un inmerecido regalo.

En cualquier circunstancia de la vida, el exceso de miedo divide, se-
para y establece fronteras. El sueño de todo naturalista es encontrar un lu-

gar donde estos límites desaparezcan y poder fundirse con el entorno que le 
rodea. Darwin lo encontró. Allí pudo estudiar minuciosamente cada detalle, 
igual que hizo con nosotros aquel gavilán en la playa. 

Curiosamente, el considerado como padre de la biología moderna, además 
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de genio, fue un hombre que padeció profundos 
miedos. Estos condicionaron su vida hasta el ex-
tremo de no querer volver a salir de su querida 
casa de campo, en Kent (Inglaterra), tras regre-
sar de sus legendarias expediciones. Vértigos, 
mareos, espasmos y temblores musculares; vó-
mitos, calambres y cólicos; distensión abdomi-
nal y gases intestinales; dolores de cabeza, alte-
raciones de la visión; ampollas por todo el cuero 
cabelludo y eccema; sensación de muerte inmi-
nente y pérdida de la consciencia, desmayos, 
taquicardia, insomnio… Estos son algunos de los 
síntomas que el científico registró en las más de 
cuatrocientas cartas y escritos autobiográficos 
en que hace referencia a su salud. 

El buen hombre (porque es unánime la opi-
nión de que este señor, además de un gran ta-
lento, era buena gente) consultó con más de 
veinte médicos, pero la medicina de su época 
no logró dar un diagnóstico. Probó todos los tra-
tamientos disponibles, pero, en el mejor de los 
casos, solo obtuvo una mejora temporal. 

Existen muchas hipótesis sobre las enfer-
medades o dolencias que sufría el prestigioso 
naturalista: ataques de pánico y agorafobia, 

trastorno obsesivo-compulsivo de la personalidad, alteración de ansiedad ge-
neralizada… Fuera lo que fuese, estas provocaron que su obra más importan-
te, El origen de las especies, tardara dos décadas en ver la luz, a pesar de estar 
prácticamente acabada. El miedo a las reacciones de la Iglesia anglicana y... 
de su esposa, profundamente religiosa, le hizo demorar su publicación hasta 
el momento en que Alfred Wallace apareció defendiendo ideas similares a las 
suyas. Por cierto, acabaron siendo amigos de por vida. Wallace cedió el mérito 
a Darwin, reconociendo que sus ideas estaban mucho más desarrolladas. 

Hoy sabemos que la evolución no se 
explica solo por la selección natural de 
Darwin. A ella hay que sumar la impor-

tancia de la selección sexual, que él mis-
mo propuso, y los nuevos conocimientos 

sobre epigenética, que muestran cómo el 
entorno puede influir en la herencia y 

la variabilidad de los seres vivos. 

Charles Darwin 
(1809-1892)
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Dos siglos antes, la Iglesia católica, empeñada en que el universo entero 
giraba en torno a la Tierra, acusó a Galileo de hereje. El italiano tuvo que 
retractarse en juicio sumarísimo para conservar la vida y, finalmente, fue 
condenado por la Inquisición a arresto domiciliario y silencio de por vida. 
Paradójicamente, Darwin se ‘condenó’ voluntariamente a no salir de su casa, 
pero esto no fue suficiente para evitar que la Iglesia anglicana impidiera cual-
quier tipo de honores y reconocimiento oficial hasta el día de su muerte. 

Lo cierto es que un hombre al que, hoy en día, se consideraría poco com-
petitivo, temeroso y débil, cambió el mundo y al ser humano tal y como se 
concebían hasta entonces; un genio —a la altura de Copérnico, Galileo, New-
ton o Einstein— que supo sacar partido de sus debilidades y 
fortalezas. Él, mejor que nadie, sabía que, por encima 
de todo, éramos, somos y seremos animales. 

¿Es posible entender la Tierra si creemos que 
es el Sol el que da vueltas alrededor de ella? 
¿Es posible entender al ser humano y sus 
humanos miedos si consideramos que no 
somos animales, que somos el centro y que 
el resto de las criaturas giran a nuestro alre-
dedor? Uno tiende a pensar ingenuamente 
que aquellos planteamientos, más propios 
del Medievo, han sido por fin superados, 
pero, como analizaremos a lo largo de este 
libro, siguen ahí más que presentes. Para 
muestra, un botón: «El planeta está al servicio 
del hombre, no el hombre al servicio del plane-
ta». Esto declaraba, en pleno siglo xxi, la entonces 
delegada de Medio Ambiente del Ayuntamiento de 
Madrid, Ana Botella, cuando en una entrevista se le hacía 
referencia a la problemática del cambio climático. «¡Planetaaaa…, una de cala-
mares!», ironizaba en la red un agudo forero.
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SABIOS

Por extraño que parezca, un siglo antes de que Darwin nos iluminara sobre 
nuestra naturaleza animal, le otorgamos a nuestra especie un rimbombante 
título honorífico: Homo sapiens (‘hombre sabio’). Es decir, antes siquiera de 
conocer nada sobre el origen de la vida y de nuestra especie, nos clasificamos 
y calificamos a todos y cada uno de nosotros como ‘sabios’. Suena un tanto 
excesivo, por no decir delirante. 

La teoría de la evolución por selección natural es científicamente irre-
futable, aunque un sinfín de hombres sabios sigan negándola en este pla-
neta. Que se la siga conociendo como ‘teoría’ no quiere decir que exista 
duda alguna sobre ella: es un hecho probado. No hay científico en el 
mundo que se precie de serlo que dude de su veracidad, y existen 
cientos de evidencias que la respaldan, pero la más clara nos la brin-
da el conocimiento actual de la genética. Cuenta Jorge Bolívar en su 
obra El huevo de dinosaurio: «Uno de los hechos que más sostienen 
la hipótesis de un origen común para toda la vida en la Tierra es la 
uniformidad del código genético en la naturaleza… Todos los seres 
vivos, desde la bacteria más humilde al mamífero más enorme, in-
cluidas por supuesto las personas, utilizamos exactamente el mis-
mo código, el mismo lenguaje, dicho de otra manera, para trans-
mitir la herencia»2. Esta es la razón por la cual la transgénesis es 
una técnica viable. Usando ingeniería genética somos capaces de 
jugar con los genes como si fueran piezas de Lego, a nuestro anto-
jo y conveniencia. Así, podemos extraer un gen de un pescado del 
Ártico y encajarlo en un tomate, de modo que este aguante mejor 
las heladas, por ejemplo. Parece una locura, pero, por increíble que 
parezca, funciona. Las piezas encajarían de igual forma si quisié-
semos introducir el gen que da color a las zanahorias en el genoma 
humano: acabaríamos todos como Julio Iglesias, bien bronceados.

A pesar del cúmulo de evidencias, muchas personas en este pla-
neta ven la teoría evolutiva como una invención que colisiona fron-

2  Bolívar, J. (2019). El huevo de dinosaurio y otras historias científicas sobre la evolución.  
Editorial Guadalmazán.
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talmente con sus creencias, una especie de conspiración contra su fe. En rea-
lidad, Darwin encontró el espejo más fidedigno en el que la humanidad puede 
identificarse, por mucho que a algunas personas les produzca un visceral 
rechazo. No es miedo, sino pánico, lo que experimentan al verse reflejados. 
Lo desconocido siempre produce miedo; debe ser así, es adaptativo. Pero el 
pánico se convierte en una pesada ancla que nos inmoviliza si lo que 
negamos, como individuos y como especie, es lo más pro-
fundo de nosotros mismos.

Según una encuesta de Gallup de 2019, el 22 % de la 
población estadounidense cree que el Homo sapiens evo-
lucionó por medio de la selección natural, es decir, al 
margen de toda intervención divina; el 33 % sostiene 
que los humanos pudieron evolucionar de formas de 
vida previas en un proceso de millones de años, pero 
que fue un dios quien orquestó la fiesta; y el 40 % 
cree que un dios diseñó la Tierra, a los humanos y a 
los animales, tal cual los conocemos, en los últimos 
10 000 años (es decir, creacionismo clásico basado 
en la interpretación literal de la Biblia: Dios creó a 
Adán, después a todos y cada uno de los animales y, 
por último, a Eva a partir de una costilla de Adán).

En la Europa católica, el peso del creacionismo es 
bastante menor que en EE. UU. En 2014, el papa Fran-
cisco aseguró que «la teoría de la evolución y el Big Bang 
son reales. Dios no es un mago con una varita mágica; la evo-
lución en la naturaleza no es incompatible con la noción de 
creación, ya que la evolución requiere de la creación de seres ca-
paces de evolucionar»3. Esta posición conciliadora de la Iglesia católica 
actual contrasta con la que se daba en España en 1971: en plena dictadura de 
Franco, el carismático e inolvidable ambientalista Félix Rodríguez de la Fuente 

3  Loza, R. (2025, 22 de abril). El Papa Francisco sí creía en la ciencia y defendió a la teoría de la evolución y al 
Big Bang: “Dios no es un mago”. La República. https://larepublica.pe/ciencia/2025/04/21/el-papa-francisco-si-
creia-en-la-ciencia-y-defendio-a-la-teoria-de-la-evolucion-y-al-big-bang-dios-no-es-un-mago-629475
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no salía de su asombro al ver que la censura española, en su último programa 
dedicado al océano, eliminó dos frases que sugerían la evolución de los seres 
vivos en contra del Génesis bíblico. Las dañinas frases que se temía escucharan 
los televidentes reunían conceptos peligrosos como: «El mar, cuna de la vida», 
y: «Los cetáceos, mamíferos marinos que regresaron al océano».

El creacionismo en el mundo islámico es también, como en EE. UU., 
relevante: en 2018, Turquía borró de sus libros escolares a 
Darwin; en Arabia Saudí las teorías evolucionistas están prohi-

bidas. Mientras tanto, musulmanes en muchas otras naciones 
se mantienen divididos sobre el tema, aunque la mayoría, 

en países como Afganistán, Indonesia e Irak, rechazan 
la evolución. Con el judaísmo tampoco mejora la cosa: 
en Israel se exhorta a los profesores a no enseñar la 
evolución en las escuelas. También en 2018, el minis-
tro de Educación de la India exigía que la teoría de la 
evolución se eliminase de los planes de estudios con 
el argumento de que «nadie vio jamás a un simio con-
vertirse en un ser humano»4.

Dejando a un lado mitos, creencias y religiones, ta-
char a alguien de ‘animal’ suele considerarse un insulto 

grave en cualquier rincón del planeta. En este contexto, 
ser un animal equivale a ser estúpido, irracional, agresivo, 

lujurioso, sucio, inferior, débil, cobarde, miedoso… Una es-
coria humana, en resumidas cuentas. Como es lógico, el poso 

de siglos y siglos de negación animal ha calado hondo en el in-
consciente colectivo, incluso entre los no creyentes. 

Frans de Waal, en su obra El último abrazo, describe de manera 
sencilla la gran dificultad que tenemos para deshacernos mentalmente de 

una arcaica jerarquía que sigue, lo reconozcamos o no, muy arraigada entre 
los ‘sabios’ que poblamos la Tierra. En esta, el hombre ostenta un lugar promi-

4  Safi, M. (2018, 23 de enero). El ministro de Educación indio rechaza la teoría de la evolución de las es-
pecies. Eldiario. https://www.eldiario.es/internacional/theguardian/ministro-educacion-india-teoria-evolu-
cion_1_2868349.html
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nente, ya que está dotado de toda virtud y una noble alma; el segundo escalón 
lo ocupa la mujer, con unas virtudes y espiritualidad claramente inferiores a 
las del hombre; y en el tercer escalón están los animales, carentes de cons-
ciencia, emociones, sentimientos y una supuesta alma. 

«A esto es a lo que nos enfrentamos en cualquier discusión sobre las emo-
ciones animales: la ilusión de un espíritu humano flotante apenas conectado 

con la biología, más prominente en un sexo que en 
el otro, y una desviación radical de todo lo que le 
antecedió. Celebramos lo cerebral, creemos en algo 
como la ‘razón pura’ y tenemos un bajo concepto de 
las emociones, el cuerpo y cualquier especie que no 
sea la nuestra. Estos prejuicios culturales y religio-
sos nos han acompañado durante milenios, por lo 
que no son fáciles de borrar», reflexiona De Waal5. 

Hoy mismo, al encender la televisión, me en-
cuentro con un anuncio publicitario de cerveza que 
concluye con la siguiente frase: «Si fueras un ani-
mal, ¿cuál serías?». Intuyo que la pregunta correcta 
—«Si fueras OTRO animal, ¿cuál serías?»— haría 
descender el número de ventas. A buen seguro, sus 
responsables no tardarían en recibir airadas quejas.

Así, no extrañaría que si hoy hiciéramos una 
encuesta a nivel global con la pregunta «¿Qué nos 
diferencia de los animales?», muy pocos responde-
ríamos: «Nada». Probablemente, la inmensa mayoría 
alegaríamos que lo que nos separa son nuestra inte-
ligencia, emociones, sentimientos, lenguaje, cultura, 
autoconsciencia… Es tal la necesidad de distinguir-
nos, que seguimos negando que todos estos concep-
tos puedan existir de algún modo en el resto de los 
animales. Así, a fuerza de negar y negar, los hay (no 

5  Waal, F. de (2019). El último abrazo: las emociones de los animales y lo 
que nos cuentan de nosotros. Tusquets Editores.

Primatólogo, etólogo y 
psicólogo neerlandés, pionero 
en el estudio de la empatía, 
la moral y la autoconscien-
cia en los animales. Fue 

incluido en 2007 por la re
vista ‘TIME’ entre las cien 
personas más influyentes 

del mundo.

Frans de Waal 
(1948-2024)
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pocos) que aún los 
consideran simples 
máquinas vivientes 
guiadas por estúpidos 
instintos. Meros autó-
matas, como intentaba 
probar Descartes, el 
filósofo del raciona-
lismo, cuando disec-
cionaba perros vivos 
y tiraba gatos por la 
ventana. Sus chillidos 
no eran más que el 
resultado de forzar 
engranajes defectuo-
sos dentro de cuerpos 
mucho más imperfec-
tos que los nuestros. Puede que, 
en la práctica, todo se reduzca 
a una cuestión simple: ellos nos 
tienen miedo y nosotros no debe-
ríamos tenerlo si queremos consi-
derarnos humanos y ‘sabios’.

Hoy en día, disciplinas como la biología, la etología, la psicología cognitiva 
y la neurociencia concluyen que la inmensa mayoría de estos prejuicios no 
tienen base científica alguna. Hace ya una década, un grupo internacional de 
eminentes neurocientíficos, en presencia y con el apoyo de Stephen Hawking, 
proclamó la Declaración de Cambridge sobre la Conciencia. En ella se afirma 
de manera inequívoca que hay consciencia en todo tipo de mamíferos y de pá-
jaros, así como en muchos otros animales, como los pulpos. Todos ellos tienen 
sistemas nerviosos capaces de experimentar consciencia. Muestran conductas 
con intención y responden a los fármacos que afectan a la conducta humana 
de manera similar a como lo hacemos nosotros.
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Con respecto a los animales, 
hay una resistencia antropocén-
trica a la hora de reconocer sus 
aptitudes, que en algunos casos 
incluso superan a las nuestras. 
Pero esto hace algunas décadas 
que comenzó a cambiar, y hoy 
pocos expertos dudan de que gran 
parte de los animales poseen, en 
algún grado, inteligencia, emocio-
nes, sentimientos, consciencia, 
lenguaje, cultura e, incluso, en 
alguno de ellos, existe posibilidad 
de autoconsciencia. No hay un 
solo científico de la vieja escuela 
capaz de demostrar que un del-
fín, un elefante o un bonobo no 
es consciente de sí mismo. Aquel 
que lo afirme debería tener prue-
bas irrefutables en vez de basarse 
en presunciones arrogantes. Lo cierto es que, hoy en día, nadie en este planeta 
tiene una idea exacta de lo que es la autoconsciencia y de dónde proviene.

Por supuesto, nuestra especie tiene unas capacidades mentales impre-
sionantes, pero estas no han surgido por arte de magia. Nuestro cerebro no 
es un big bang que explotó de la nada. Dentro de nuestras cabezas se halla 
un cerebro animal, no sobrenatural, con la misma estructura y los mismos 
neurotransmisores que los de cualquier otro mamífero. Eso sí, nuestro en
céfalo es muy grande en relación con nuestro peso y tenemos muchas neuro-
nas, pero incluso el diseño de estas es casi idéntico al que poseen las moscas. 
Si eminentes científicos llevan décadas estudiando fobias humanas en las 
amígdalas de las ratas, debe de haber una buena razón para ello. 

A pie de calle, nuestra cultura ‘ombligocéntrica’ se resiste a admitir el alu-
vión de evidencias que nos invaden por tierra, mar y aire. Tenemos razones 

Muchos animales muestran signos de poseer una auto-
consciencia elevada. En el llamado ‘test del espejo’, se les 

coloca una marca en el cuerpo sin que lo noten. Si, al verse 
reflejados, intentan tocar la marca en sí mismos y no en el 
espejo, se interpreta que reconocen su propia imagen. Tér-
minos como ‘conciencia’ o ‘autoconciencia’, palabros con los que 
intentamos añadir a la consciencia una capa de moralidad 
exclusivamente humana, no serán utilizados en este libro.
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‘de peso’ para mirar hacia otro lado y quitarnos de la cabeza que los animales 
puedan experimentar emociones, sentimientos y, en determinadas condicio-
nes, sufrimiento. La mayoría de nosotros vivimos en una realidad paralela, sin 
apenas contacto con el mundo natural, y en esta realidad los alimentos, proce-
sados y plastificados, parecen caernos del cielo.

Según un estudio6 sobre el reparto de la biomasa en el planeta, la suma del 
peso de todos los humanos representa el 36 % del total de mamíferos, un 60 % 
corresponde al ganado (sobre todo vacas, ovejas, cabras y cerdos) y las especies 
silvestres alcanzan un mísero 4 %. El afán devorador del hombre no decrece 
con las aves: el 70 % se hacinan en granjas para nuestro consumo y el 
30 % restante viven y vuelan en libertad. El festín es de proporcio-
nes colosales. Hay refranes que valen para sociedades concretas 
y otros para toda una 
especie; y, para mí, este 
nos define como ningún 
otro: «Ojos que no ven, 
corazón que no siente».

Al tiempo, no se 
puede negar que los 
animales forman parte 
esencial de nuestra rica 
cultura, no solo culina-
ria. Además de sádicas y 
festivas matanzas de to-
ros, hoy, en España, hay 
más mascotas que perso-
nas menores de 15 años, 
la mayoría perros. En el 
6  Bar-On, Y. M., Phillips, R., 
Milo, R. (2018). The biomass dis-
tribution on Earth. Proceedings of 
the National Academy of Sciences 
of the United States of America, 
115(25), 6506–6511. https://doi.
org/10.1073/pnas.1711842115
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resto del mundo ganan los gatos: se estima que hay alrededor de 600 millones 
de gatos y 500 de perros. 

¿Por qué deseamos su compañía? ¿Por qué relacionarnos con otros animales 
cuando nuestras capacidades están, supuestamente, a años luz del resto de los 
seres vivos? Simplemente, porque estos animales pueden reconocer nuestras 
emociones, igual que nosotros las suyas. Por esto los amamos, al igual que ellos 
nos aman. 

Edward O. Wilson, eminente biólogo, hablaba a menudo sobre la inevita-
ble atracción que los humanos sentimos por las plantas y por los animales, 
con los que llevamos millones de años compartiendo espacio vital. Acuñó el 
término ‘biofilia’ para describir ese impulso ancestral. La pena es que, para 
contrarrestar esta filia, hayamos desarrollado una fobia colosal. «La vulnerabi-
lidad compartida con los animales nos aterra, y por eso tendemos a negarla y 
a tratar a esos animales, y al mundo no humano en general, con una absoluta 
e implacable insensibilidad»7, reflexiona Marta Segarra en su ensayo Humani-
males. Ciertamente, nuestra comprensión racional del mundo ha avanzado de 
forma increíble en los últimos siglos, pero, desde un punto de vista emocional, 
el declive, en mi opinión, es patente. No se puede contemplar la existencia de 
una supuesta ‘humanidad’ si no partimos de nuestra evidente ‘animalidad’. 
Para ello, deberíamos poder aceptar sin vergüenza, como a buen seguro hicie-
ron nuestros antepasados cientos de miles de años atrás, que somos animales 
y que, por supuesto, tenemos miedo, igual que los demás. 

RUMBO A LO CONOCIDO

Spinoza decía que una emoción negativa solo podía ser contrarrestada por otra 
contraria de igual fuerza e intensidad. Quizá fuera esto lo que me permitió ha-
cer algo que, tiempo atrás, jamás habría imaginado: dormir cuatro noches en 
plena selva dentro de una tienda hecha con cuatro palos y finos plásticos. 

El área protegida del ecosistema de Gunung Leuser, en la isla de Sumatra, 
es única a escala mundial. Solo allí pueden encontrarse orangutanes, tigres, 

7  Segarra, M. (2022). Humanimales: abrir las fronteras de lo humano. Galaxia Gutenberg.
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elefantes, rinocerontes y osos del sol com-
partiendo hábitat en el interior de uno de los 
últimos bosques primarios que aún quedan 
en el planeta. Se sabe que el parque nacional 
alberga más de 380 especies de aves, 194 de 
reptiles y anfibios y 129 de mamíferos, ade-
más de 8500 especies vegetales. Los expertos 
dicen que si el Amazonas es el pulmón, Leu-
ser es el corazón del planeta.

En mi juventud fui una persona bastante 
reservada e insegura, aunque, como suele ser 
la norma, intentara ocultarlo por todos los 
medios. Manifestarme en público, tener que 
reclamar algo o pedir explicaciones suponía para mí un auténtico suplicio. 
Supongo que todo esto tiene que ver con el famoso ‘apego inseguro’, y con el 
hecho de que no recuerdo recibir beso o abrazo alguno por parte de mi señor 
padre, ni de chico ni de adulto. Según los psicólogos, se trata de un vínculo de 
apego que está contaminado por el miedo y la ansiedad. Por lo general, causa 
retraimiento en las relaciones con los demás, inestabilidad emocional, depen-
dencia y rechazo a lo desconocido. Me cuadra. Puede que a muchos, esto que 
cuento, les parezca terrible. Otros tantos, a buen seguro, habrán vivido algo 
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bastante parecido. La figura paterna 
debía reclamar rectitud, pulcritud, 
obediencia ciega y respeto. La receta 
para su obtención era bien simple: 
imponer la distancia y producir miedo. 
Lo de rozarse con los hijos no se lleva-
ba antaño. Cosas del patriarcado. 

Como pueden deducir, nunca fui un 
empedernido aventurero: creo que mi 
viaje más audaz fue visitar las islas Cana-
rias antes de cumplir cincuenta. Sí, antes 
de este viaje que les cuento había estado en 
Galápagos, pero esto era muy distinto. La visi-
ta a Sumatra era para mí un desafío mayúsculo: 
por primera vez pretendía viajar solo y mi nivel de 
inglés pivotaba entre lo inexistente y lo nefasto. Lo 
cierto es que me estresaba más la idea de no saber co-
municarme que la selva con sus millones de bichos varios, 
así que me tiré tres meses dándole al Duolingo a todo trapo. 
Objetivo: tratar de refrescar de forma desesperada mi paupérri-
mo inglés del bachillerato. 

El tema no era aprender a pronunciar cuatro cosas en la lengua británi-
ca: con lo que de verdad soñaba sin descanso era con ver orangutanes en liber-
tad, aunque fuera un rato. Hay que decir que aquello no es Kenia; no te llevan, 
como al emérito, de aquí para allá en un cuatro por cuatro. En la selva tienes 
que moverte caminando. Como es normal, que existiese la posibilidad de to-
parme con tigres, elefantes y rinocerontes me producía colitis solo de pensarlo. 
Después de buscar información y asegurarme de que, en general, la gente so-
brevivía a la experiencia, cerré los ojos y me lancé a por ello. 

¿Qué fue lo que me empujó a desoír a mi arraigada inseguridad? ¿De dónde 
surgió ese poderoso deseo capaz de contrarrestar mis miedos? Fue después de 
que pasara todo, reflexionando ya en Madrid acerca del viaje, cuando llegué 
a la conclusión de que jamás habría ido allí solo y comunicándome tan mal 
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de no haber vivido mucho antes experiencias de peso que a uno, sin saberlo, 
pueden guiarle. 

Debía de tener unos treinta años cuando fui a ver, acompañando a unos 
niños, la reposición en cine de El libro de la selva de Walt Disney. Al comienzo 
del film aparece, tras los títulos de presentación, la imagen de una gran casca-
da llena de colorido en medio de una frondosa selva. ¡Me fascinó! Una inmen-
sa emoción de asombro me invadió y me traspasó por completo. No entendía 
nada; fue tan potente que pensé que aquello no era normal; debía de haber 
una explicación. Indagando por internet, descubrí que esta película se estre-
nó en España dos años después de mi nacimiento y, siendo yo el séptimo de 

ocho, veo probable que me llevaran de paquete, acompañando a alguno de 
mis hermanos. En esa película aparecen tigres, elefantes, osos y, por su-

puesto, orangutanes. Imaginen el efecto que una pantalla de cine puede 
producir en la mente de un niño de unos dos o tres 
años, cuando las televisiones, si es que las ha-
bía, ¡eran aún en blanco y negro! 

Tras 17 horas de vuelo desde Madrid 
a la ultraperfecta Singapur, salté hasta 

la ultracontraria Medan, capital de 
Sumatra, para, acto seguido, tragar-

me diez horas en los asientos traseros 
de un coche, con vomitona incluida. 

Ya de noche y completamente dormido, 
llegué a Ketambe hecho un guiñapo. Es-
taba yo como para hablar inglés… No sabía 
ni cómo me llamaba. A la mañana siguiente 
contraté a un guía, Buyung, y a un cocinero, y a 
ellos encomendé mi vida durante cuatro días. Tras 
unos minutos haciendo como que charlaba (la verdad, 
me enteraba de la cuarta parte de lo que en esa mesa se decía), debimos de aca-
bar trazando un plan, así que apuré el café y nos pusimos en marcha. 

Salimos del albergue caminando por una estrecha y empinada carretera as-
faltada. Aquellos son bosques montañosos (esta es la razón por la que aún no 
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Las sanguijuelas (equipadas con 32 cerebros, dos co-
razones, nueve pares de testículos y tres mandíbulas 
con hileras de cien dientes cada una) son muy cucas. 
Poseen un anestésico que reduce las sensaciones de la 

víctima, lo que permite que esta no se percate del 
ataque e intente liberarse (he de decir que la 
treta funciona). Además, poseen un vasodilata-

dor que aumenta la hemorragia (también 
funciona). ¡Pueden vivir hasta 27 años 

y beber hasta cinco veces su 
peso en sangre!

han sido engullidos por los cultivos de palma). Nos 
desviamos por un sendero y, al minuto, Buyung se de-
tuvo para colocar concienzudamente sus calcetines por 
encima del chándal que llevaba. Normal: deduje que lo hacía 
para proteger sus tobillos de las sanguijuelas megadentadas. 

Yo, que venía preparado del Decathlon, llevaba 
unos pantalones largos que podía cerrar hasta 

el talón con unas gomas, así que le cedí las 
protecciones que me dieron y que curiosa-

mente él, siendo el guía, no llevaba. Craso 
error: al final del trayecto, tras quitarme 

los calcetines, me encontré con dos san-
guijuelas, cada una en un tobillo, tocando 
palmas. No concibo aún cómo pudieron 
colarse hasta allí sin Google Maps ni nada. 

Buyung me cayó bien enseguida. Uno 
sabe cuándo da con buena gente. Era rudo, 
hábil e inocente a partes iguales. No sé si 
era el guía que más sabía (no estaba yo 
como para preguntarle mucho), pero me 

importaba un bledo. Tenía claro que con un 
tipo así me iba al fin del mundo: se sentía en 

la selva como yo en el salón de mi casa. 

La transición fue rápida: en doscientos me-
tros, ya estábamos en plena jungla sorteando 

lianas; era parar dos segundos para hacer una 
foto y perder a Buyung de vista. Mucho calor, 

una humedad pegajosa y multitud de sonidos extra-
ños te envuelven, mientras tratas de agarrarte a lo que sea 
cuando toca subir o bajar pendientes muy embarradas. 

Al rato, mientras escudriñábamos las copas de los árboles en 
completo silencio, se detuvo en seco. «Take care, they 
jump», me dijo, señalando el tronco de un árbol. Allí, 
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a nuestra altura y perfectamente camuflada, descansaba una serpiente grisácea 
con pinta de ser de las muy pero que muy malas. Me quedé petrificado. Esa in-
genua estupidez que te lleva a creer que estás en una especie de parque temáti-
co, con todo controlado se esfumó como el vapor de agua. «¡No vuelvas a apo-
yarte en nada!», pensé acongojado, «es preferible caerte al barro y rebozarte 
entre sanguijuelas hasta el alba».

Seguíamos en busca de los esquivos orangutanes cuando, de pronto, 
nos topamos con la base de un árbol de unos diez metros de ancho. 
Era impresionante, monumental, majestuoso. Estos colosos que de 
cuando en cuando encontrábamos pueden alcanzar hasta 80 metros 
de altura, casi como la estatua de la Libertad. Miras para arriba y no 

ves dónde acaba. Creo que aquel fue el 
momento en que, por fin, alcancé a com-
prender dónde estaba: un templo de la 
naturaleza en el que, por respeto, uno no 
debe tocar nada, y sí admirar cada rincón 
en silencio y arrodillarse mentalmente 
ante cada maravilla que halla.

Tengo muy estudiado cómo se trans-
forma todo cuando entras en el Parque del 
Retiro, en Madrid. Allí el cambio también es 
radical: en un instante se pasa del infierno del 
tráfico a la paz que da sentir y compartir un mi-
núsculo pedazo de naturaleza, aunque sea domes-
ticada. Te serenan sus árboles y los visitantes a los 
que ellos mismos relajan. El Retiro no es Madrid; 
es un bucle de calma. 

Los moradores que se parecen más a nosotros 
en Leuser son seres anaranjados. La sensación que 
tenía al divisarlos, allí arriba, balanceándose muy 
despacio de rama en rama, es que disfrutaban de 
una paz equivalente a mil trescientas veces la que 
puede obtener cualquier ser humano en el famoso 

Guía del Parque Nacional 
de Gunung Leuser. Sabio 
de la vida y amante de 
su maravillosa selva. 

Buyung
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parque de la capital de Espa-
ña. Allí uno respira mal que 

bien lo que puede. En Leuser es 
la palabra ‘vida’ lo que se respira, 

directamente, sin sucedáneos.

Los orangutanes, también llama-
dos ‘jardineros del bosque’, se alimentan 

de cortezas, hojas, flores, miel, insectos y, 
lo más importante, varios cientos de frutas con 

infinidad de semillas, que, para interés de los inteli-
gentes árboles, diseminan por el bosque. Casi nunca bajan al 

suelo y son más solitarios que el resto de los homínidos: gorilas, chimpancés, 
bonobos y humanos. Se los clasifica por ello como ‘semisociales’, pero sus re-

’Orang-hután’, en malayo e 
indonesio, significa ‘hombre 

del bosque’. Nuestros caminos 
evolutivos se separaron hace 

unos 15 millones de años; 
sin embargo, compartimos un 
asombroso 97 % del genoma, 
un lazo ancestral que podría 

estar a punto de romperse: en 
Borneo ha desaparecido más 

de la mitad de la población en 
solo dos décadas, mientras las 
tres especies supervivientes, 
incluido el recién descubierto 
orangután de Tapanuli, luchan 

por mantenerse, con menos de 
120 000 individuos. 



42

laciones son complejas y forman lazos de por vida. Se dispersan en busca de 
comida en densidades de uno a tres individuos por kilómetro cuadrado. Los 
machos deambulan en solitario mientras las hembras lo hacen con sus crías, a 
las que mantienen y enseñan botánica hasta los nueve años. Son los mamífe-
ros con el periodo de lactancia más largo del planeta. 

Estos magníficos seres emanan un extraño misterio. Al 
observarlos tenía la impresión de poder encontrar alguna 
valiosa pista acerca de cómo entender la independencia 
y el tiempo. Parecen deambular a solas por el bosque 
sin más interés que respirar libertad y paladear pau-
sa. Me sentí raramente identificado: yo, orangután 
de planicie, también viajaba un poco a solas. 

Pude ver mariposas de mil colores, monos de 
muchas clases, lémures voladores, serpientes, 
ranas preciosas, plantas carnívoras, insectos enor-
mes… Pero lo que no esperaba era ver a alguien 
con una linterna aproximándose en medio de la 
noche a nuestra plastificada tienda. Me incorporé 
sobresaltado para avisar a Buyung, cuando me di 
cuenta de que aquello brillaba bastante más cerca de 
mis ojos.

¡Quién lo hubiera dicho! Era una luciérnaga, mi primera y 
mágica luciérnaga. 

Aquellos cuatro días fueron inolvidables, y más todavía el regalo de despe-
dida: ya cuando nos disponíamos a salir del bosque, apareció ante nosotros un 
macho alfa muy grande, casi encima de nuestras cabezas, a unos diez metros 
de altura. Todos los demás orangutanes que vimos, y fueron bastantes, se 
ocultaban en cuanto advertían nuestra presencia. Pasaban de un árbol a otro 
y, ¡zas!, desaparecían en silencio entre la espesura. Nunca escuché un grito 
o vocalización de alguno de ellos o no supe reconocerlos, pero aquel enor-
me orangután, en vez de esconderse, vino claramente a nuestro encuentro. 
Permaneció allí varios minutos, mirándonos fijamente y emitiendo fuertes 



chirridos que sonaban como largos y estridentes besos. Aquella fue una de las 
experiencias más impresionantes de mi vida: fascinación, asombro, alegría, 
miedo… Las emociones se agolpaban hasta el punto de querer reír y llorar al 
mismo tiempo. Puede que algo muy parecido a lo que me sucedió en 
aquel cine cuando era muy pequeño. 

Por cierto, no encontré tigres. Nos tienen mucho miedo.





2
Oxígeno

Esta emoción nos provoca escalofríos y temblor, mientras 
nuestro ritmo cardiaco y nuestra respiración se aceleran, 

nuestros músculos se tensan, el pelo se eriza y tenemos una 
subida de adrenalina. Todo esto sirve para enviar oxígeno 

al cerebro y los músculos, lo que nos permite lidiar  
mejor con el peligro percibido.

FRANS DE WAAL 

Nos mata el oxígeno. Morimos porque al 
respirar nos quemamos.

MANUEL VICENT

El significado de la vida es que se detiene.

FRANZ KAFKA
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«Aunque alejados en la distancia, permanecemos unidos por una pelí-
cula en blanco y negro de Orson Welles. Tu pantalla y la mía se en-
cuentran extrañamente conectadas»1. Así comienza la columna que 
Juan José Millás, maestro de los misterios cotidianos, publicó hace un 
tiempo en un periódico. Trata de dos seres que parecen vivir vidas 

paralelas, clónicas, cuánticas, casi idénticas. ¿Cómo es posible? Esto es lo que 
uno de los protagonistas parece empeñado en demostrar a su homólogo, quien, 
desde la distancia, ignora por completo tan prodigioso fenómeno. Ambos leen 
los mismos libros, se detienen en los mismos párrafos, se acuestan a la misma 
hora e incluso llegan a interactuar en sueños. «Si acercaras el oído al libro, escu-
charías mi respiración como yo escucho la tuya», llega a revelarle. Asombroso.

Todo esto me lleva a pensar en esa creencia tan extendida de que entre los 
8000 millones de habitantes del planeta es inevitable que cada uno tengamos 
un doble escondido en algún rincón. Poco antes de la columna de Millás, ha-
bía leído un estudio sobre personas que poseían rostros muy parecidos. En 
él se concluía que, además de hábitos y comportamientos afines, estos indi-
viduos compartían un ADN similar2. Supuse que aquello podría tener alguna 
relación con el texto del maestro, pero mi teoría se vino abajo tras leer la úl-
tima frase: «Mañana cogeremos el metro a la misma hora, yo aquí y tú allí. Al 
mediodía nos tomaremos una ensalada con atún, yo picaré de la tuya y tú de 
la mía, pues nuestros táperes son el mismo. Si tú no vivieras un poco mi vida 
y yo la tuya, viviríamos vidas sin gracia, desnatadas. Notarás que me muero 
cuando te falte el aire». A tan magnífico final mi imaginación no pudo dejar de 
añadir un «infeliz», «imbécil» o «pobre diablo».

Preferiría hacer espóiler (suena más aséptico), pero, según la Fundación del 
Español Urgente (FundéuRAE), el verbo ‘destripar’ es el adecuado a la hora de 
desvelar las claves de una trama. En español, las historias se destripan como si 
tuvieran cuerpo. Su fundamento se halla en las vísceras; son estas las que dan 

1  Millás, J. J. (2022, 22 de septiembre). Notarás que me muero cuando te falte el aire. El País. https://elpais.
com/opinion/2022-09-23/notaras-que-me-muero-cuando-te-falte-el-aire.html

2  Joshi, R. S., Rigau, M., García-Prieto, C. A., Castro de Moura, M., Piñeyro, D., Moran, S., Davalos, V., Ca-
rrión, P., Ferrando-Bernal, M., Olalde, I., Lalueza-Fox, C., Navarro, A., Fernández-Tena, C., Aspandi, D., Suk-
no, F. M., Binefa, X., Valencia, A., Esteller, M. (2022). Look-alike humans identified by facial recognition algori-
thms show genetic similarities. Cell Reports, 40(8), 111257. https://doi.org/10.1016/j.celrep.2022.111257
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sabor y enjundia al cuento. Ciertamente, tiene mu-
cho más sentido, así que, sintiéndolo mucho, destri-
pemos. En mi opinión, este delicioso relato —que el 
autor deja elegantemente en el aire— muestra cómo 
sus dos ocultos protagonistas, ‘cuerpo’ y ‘mente’, 
aun siendo inseparables, pueden llegar a coexistir 
sin la sana comunicación que sería deseable. Nótese 
que el cuerpo no para de informar de por dónde se 
cuece la realidad, mientras la mente —no sabemos 
si por descuido, desesperación o desdén— parece 
haber optado por existir al margen de él. La vida no 
es color de rosa, todos lo sabemos. Cuando el pano-
rama se pone tozudamente negro, es usual que, ante 
mensajes desagradables —como los que el miedo 
nos transmite a través del cuerpo—, tendamos a ig-
norar o a cargar contra el mensajero.

Blaise Pascal, el gran matemático y filósofo, 
creía que «toda la desgracia de los hombres viene 
de una sola cosa: el no saber quedarse tranqui-
los en una habitación»3. Pues bien, un conocido 
estudio psicológico realizado en 2014 por inves-
tigadores de las universidades de Virginia y Har-
vard parece corroborarlo4. En él se demostró que 
muchas personas prefieren administrarse una 
descarga eléctrica antes que pasar diez minutos 
a solas con sus propios cuerpos y pensamientos. 
La mayoría de los participantes optó libremente por este castigo físico para 
terminar el experimento, a pesar de que previamente habían indicado que 
pagarían dinero por evitarlo. Los investigadores concluyeron que a la gente 

3  Pascal, Blaise (1940). Pensamientos. Espasa Calpe.

4  Wilson, T. D., Reinhard, D. A., Westgate, E. C., Gilbert, D. T., Ellerbeck, N., Hahn, C., Brown, C. L., Sha-
ked, A. (2014). Social psychology. Just think: the challenges of the disengaged mind. Science (New York, N.Y.), 
345(6192), 75-77. https://doi.org/10.1126/science.1250830

Juan José Millás
Escritor y periodista español, su obra na-
rrativa, traducida a más de una veintena 

de idiomas, ha sido reconocida con los 
más prestigiosos galardones literarios del 
ámbito hispano. Dentro de esta labor, es 
el inventor de un género nuevo: el arti-
cuento. Compagina su labor de narrador 
y columnista con la de conferenciante, 

director de talleres de escritura y colabo-
rador en programas de radio. 
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le resulta incómodo e incluso «tortuoso» estar sin hacer nada, y prefieren 
cualquier tipo de estímulo, incluso doloroso, antes que enfrentarse al abu-
rrimiento y la rumiación mental. Es posible. Sin embargo, mi interpretación 
sería más simple: esta gente, en realidad, estaba más que acostumbrada a 
infligirse daño. «Si tú, cuerpo animal, me transmites miedo, ansiedad, an-
gustia, vacío, yo te castigo»; este sería, a nivel inconsciente, el diálogo.

Conozco estos temas de primera mano porque yo, durante mucho 
tiempo, fui ese infeliz, ese imbécil o ese pobre diablo; alguien tan 
desconectado de su cuerpo y sus emociones que no dudaría, 
con tal de aplacar su ansiedad, en freírse a calambrazos. No en 
vano, administrarme descargas a base de tabaco, atracones 
de comida, chutes de azúcar, mordisqueo de uñas, horas de 
videojuegos o pornografía (¿qué es el orgasmo sino un be-
nigno calambrazo?) podía considerarse entonces mi plan 
recurrente, cuando no diario. Una estrategia desastrosa, 
cierto, pero cuando uno ha perdido durante su juventud 
a media familia, tiene un trabajo estresante y se siente 
—a pesar de la inestimable ayuda de su psicoterapeuta— 
profundamente deprimido, despistar a tu cuerpo a base 
de castigos puede ser el único, y a la vez terrible, recurso. 
«Normalmente resuelvo problemas dejándolos devorar-
me», escribía Kafka en una de sus cartas, pero yo, si estos 
parten del miedo, no lo aconsejo en absoluto.

Antes de mi época de cincuentón viajero, también fui un 
enfermo. Tras años de ansiedad, odiosas benzodiacepinas y es-
trés continuado, mi sistema inmunitario comenzó a dar bandazos y 
mi olvidado cuerpo dijo: «Majete, hasta aquí hemos llegado». Lo que 
empezó como una severa intolerancia al sol (quince minutos de playa bas-
taban para volar a urgencias en busca de antihistamínicos) acabó derivando en 
un escandaloso lupus (en principio cutáneo) que remitió misteriosamente antes 
de que mi dermatóloga pudiera realizar una biopsia para estudiarlo.

De aquella época sombría conservo pocos recuerdos. Una tozuda neblina 
mental me impedía, por ejemplo, alcanzar la segunda página de cualquier li-
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bro o, tras ver una película, rememorar su argumento. En tales circunstancias, 
lleno de ronchones, confundido y angustiado, ya daban igual los errores: era 
imperativo algún tipo de cambio. Así que cambié de trabajo, dejé el tabaco, 
compré una bicicleta plegable, me separé, me alimenté mejor y, sobre todo, 
vi morir a mi hermana Toña —aquejada, como mi madre, por un cáncer de 

mama— de la forma más serena y digna que jamás creí posible. 

Supongo que toda esta suma de factores —físicos y psicológicos— 
obró el ‘milagro’ de que mi piel, poco a poco, sanara por comple-

to. El sol dejó de ser una terrible amenaza para pasar a brillar 
dentro de mí sin yo saberlo. Mi piel empezó a respirar como 

una planta y por fin comencé a crecer de la única forma que 
se puede crecer: lento, muy lento. Tenemos dos vidas, y la 
segunda comienza cuando nos damos cuenta de que solo 
tenemos una, dicen que decía un tal Confucio.

RESPIRAR

Tradicionalmente, se ha concebido la mente como un 
‘producto’ directo del montón de neuronas que se alo-

jan en el cerebro. Sin embargo, hoy se ve más como un 
‘proceso’ dinámico en el que el cuerpo actúa como una 

interfaz indispensable entre el mundo exterior y la acti-
vidad cerebral, que, finalmente, produce pensamientos. 

Podemos entender esto mejor pensando en el concepto de 
‘respiración’. Esta no solo es un ‘producto’ de su órgano prin-

cipal, los pulmones, sino un ‘proceso’ que implica tanto al aire 
exterior como a la mayoría de las células del organismo. Cerebro y 

pulmones son órganos en sí mismos inútiles aislados del ambiente y del 
resto del cuerpo.

La conexión entre mente y cuerpo es total, y nuestra fisiología —hormonas, 
microbiota, sistema digestivo, inmunológico, cardiovascular, etc.— determina 
en gran medida nuestro estado de ánimo. De igual modo, aquello que pensa-
mos, sentimos o rememoramos repercute en nuestra fisiología en un bucle de 
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