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técnica del video ilustrado en Espana.
Este dominio de la narrativa visual da
ahora un salto natural hacia la pala-

el
fico

inaugurando un genero

inéd

ilustrada, escrita, maquetada
a

y publicada por el propio autor— que
conecta la reflexion profunda con

Tras una brillante trayectoria como
la fuerza de la imagen
ito: el ensayo ilustrado.
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Ramon Rodriguez revoluciono e
entorno audiovisual al introducir la
bra. En este libro, el autor despliega
todo el bagaje creativo acumulado en
su carrera y, por primera vez, asume
el reto de la escritura en una obra

disefio y el humor gr

total
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Prologo
e

Si tienes miedo, cambia de camino.
PROVERBIO INUIT

El miedo te salva; el panico te mata.
FERNANDO PARRADO

El misterio final es uno mismo. Cuando se ha
pesado el sol en una balanza, y medido los pasos
de la luna, y trazado el mapa de los siete
cielos estrella por estrella, aun
queda uno mismo.

OSCAR WILDE



iajar a lo grande con alguien que no conoces a fondo deberia ser

tipificado por las aseguradoras como actividad de riesgo. Aquella

mujer rusa que pasaba un mes al afio recorriendo el sudeste asia-

tico resultd ser poco dada a la aventura. Pronto supe del alcance

de mi error. Su inflexibilidad y necesidad imperiosa de control
resonaban en mi como viejas trompetas desafinadas: algo tan sencillo como
hacer esnorquel ya constituia un serio peligro, igual que visitar de madrugada
un bafio donde antes se hubiera avistado una sola hormiga. Tomar ferris tam-
poco era su fuerte: tras soportar una tension colosal durante los trayectos, la
moscovita caia en una misteriosa apatia (con el tiempo descubri que no ponia
un pie a bordo sin meterse antes medio bote de biodramina). «En la vida, lo
importante no es adéonde vas, sino con quién viajas». Esta es una de esas ver-
dades como templos que yo suelo fijar en mi mente a la tercera, a la cuarta o
incluso a la quinta.

Un viaje es como una ‘pequena vida’, y ahi estaba yo, en medio de un
paraiso, desperdiciandola mientras me devanaba los sesos con temas tan in-
compatibles con el disfrute como la fobia, la ansiedad y la angustia. El placer
es poderoso, si, pero el miedo mal gestionado lo es atin mas: puede cargarse
la comunicacion, el juego, la risa y hasta el buen sabor de la comida. Por
mucho esfuerzo que se haga por empatizar, uno acaba extenuado, vacio de
aliento, ante la imposibilidad de armonizar dos visiones tan distintas e inclu-
so opuestas del mundo.

El germen de este libro naci6 de una necesidad urgente: la de tratar de expli-
car a esta persona que el miedo no tiene nada de malo, que lo que te machaca
la existencia y hace vivir mds rigido que un palo es no poder, primero, recono-
cerlo y, después, aceptarlo. Que, al igual que los celos, la posesividad, la codicia
o el narcisismo poco tienen que ver con el ‘amor sano’, l1a fobia, la ansiedad o la
angustia no guardan una relaciéon directa con el ‘miedo sano’. Mientras al amor
le reservamos un lugar destacado —al margen de sus deformaciones—, al mie-
do lo cargamos con todo lo malo que pueda existir en este mundo: el miedo es
despreciable, culposo, vergonzoso, cosa de «charis» y debiluchos.

Mis alla de este tipo de estigmas y estupideces morales, vayamos por par-
tes, como diria Jack el Destripador (por lo visto, experto en estos temas): una
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cosa es la emocion de miedo, que brota sin posibilidad de control, y otra bien
distinta es el sentimiento de miedo, sobre el que podemos reflexionar y ra-
cionalizar a posteriori. La neurociencia actual demuestra que la ‘emocion’ de
miedo y el ‘sentimiento’ de miedo son procesos distintos que normalmente
etiquetamos de forma conjunta. Las emociones son publicas y muy dificiles
de ocultar, ya que modifican el equilibrio interno, desde el nivel de hormonas
y la frecuencia cardiaca hasta el mas mintusculo de nuestros gestos. A su vez,
los sentimientos son la experiencia de las emociones: nos permiten ser cons-
cientes y evaluar el efecto que el entorno, el pensamiento o la propia memoria
produce en nuestro organismo.

El cuerpo es nuestro tinico y mas valioso espejo, no solo para uno mis-
mo, sino también para los demas. Por eso la emocion de miedo es altamente
contagiosa. No hay forma de evitar que se adhiera a la piel y penetre al instan-
te. Tiene logica que algo tan esencial como el miedo se imponga e impregne
cualquier otra clase de emocion o sentimiento y, por ende, el pensamiento. El
miedo se propaga a la velocidad de la luz: alguien a tu lado que detecta un peli-
gro atrapa tu atencion y activa tu instinto de supervivencia, como un suricato
asustado transmite el temor instantaneamente al resto de su clan. Porque las
emociones no solo estan a nuestro servicio, sino también al de los demas; son
un poderoso instrumento de comunicacion para todas las especies animales.

Una persona incapaz de entender el lenguaje emocional estaria perdida o
seria un peligro en nuestra sociedad. Cualquier jugador de mus o de poquer
sabe lo poco que debe fiarse de las palabras y lo mucho de las reacciones emo-
cionales. ;Por qué? Las emociones son inconscientes; los sentimientos, no.
Estos, a diferencia de aquellas, son subjetivos e interpretables. Cuando el sen-
timiento de miedo es consciente, aceptado y compartido, provoca en el otro
compasion y solidaridad. Muy al contrario, el sentimiento negado de miedo
(de forma consciente o inconsciente) provoca irritaciéon en dosis altas. Cuando
una persona te inunda con su angustia o ansiedad y al mismo tiempo se esfuer-
za en trasladarte un sentimiento contrario de felicidad o de seguridad, uno em-
pieza a perder la calma y la empatia.

En el sentimiento de miedo cabe la mentira, el autoengafio o la ocultacion; #?/
sin embargo, en la emocioén de miedo, no. Una emocion es lo mas veraz que Bea il
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nuestro ser interior puede interpretar de si mismo. Las emociones nunca son il
falsas porque, ademas de ser nuestras y solo nuestras, no las podemos mani-

pular. Aparentan simpleza, pero tienen una raiz ancestral, sumamente com-

pleja y llena de belleza que nos une al resto de los seres vivos de este planeta.

Las emociones no son tramposas ni honestas; simplemente, son.

Todos hemos escuchado alguna vez esa maxima que dice que el mayor
problema que uno puede tener es aquel que da por bueno y no quiere ver. Al
igual que una adiccion solo tiene solucion si el adicto reconoce su realidad sin
negar la dependencia, el miedo es imposible de abordar o entender si no se
admite su existencia. Si se niega u oculta, es probable caer en una huida hacia
delante o en una cadena de escapismo que puede llegar a ser también adicti-
va y automatica. Del mismo modo que un alcohélico desea (y muchas veces
fuerza) que bebas con él para justificarse, una persona con ansiedad quiere
que ta también la sientas. El alcohoélico y el ansioso (que, en definitiva, son lo
mismo) buscan desesperadamente huir de la soledad que la adiccion provoca.
Consciente o inconscientemente buscan el control para sentirse acompanados
y mantener al otro en su realidad, un lugar en un mar profundo donde ellos a
duras penas respiran y en el que una persona equilibrada sabe que no puede
permanecer por mucho tiempo. No es una cuestion de malicia: es necesidad.

La ansiedad reinaba en aquel viaje compartido. Daba igual que en aquellas
hermosas islas el clima fuera maravilloso; a mi me faltaba el oxigeno. Asi que,
con afan de —mads que nada— propia supervivencia, tuve que bucear en mis
angustias, ansiedades y temores para, primero, poder despegarlos de los de mi
colega de viaje y, segundo, tratar de explicarle como vivi y vivo yo los mios,
por si eso podia valer de algo. El miedo, algo tan dificil de comprender como
intentar atrapar con las manos una trucha escurridiza en un rio turbio que
baja con fuerza cargado de aceite hirviendo. ;A quién, una vez superado
un miedo, le apetece meter la mano de nuevo en ese rio? Aunque esté mas
tibio y calmado, uno no sabe lo que puede volver a encontrarse. Es en
verdad una osadia el solo hecho de intentar explicar algo tan subjetivo,
impalpable y enrevesado, pero a la vez una necesidad para cualquie-
ra, hasta para un simple dibujante, como es mi caso. No tengo claro
si los ilustradores trabajamos transformando palabras en imagenes
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o es al revés. Lo cierto es que intentamos ganarnos la vida con este tipo de
‘traducciones’. En cualquier caso, uno utiliza lo poco que sabe para intentar
entenderse a si mismo. Basindome en mis experiencias sobre tan peliagudo
y delicado tema, poco a poco fui encajando mis vivencias en una especie de
cuento que pudiera ser comprendido primero por mi mismo y después por
el resto. Me daba cuenta de que la mayoria de las veces recurria a metaforas
visuales, debido al poco arte que tengo con el uso de la palabra. Fue enton-
ces cuando surgieron el ‘mar del Cortisol’, con sus corrientes invisibles, y el
deseado ‘monte Delirium’, y sus laberintos de sendas negadas hacia el éxito
soniado. Conservando en mi mente aquella bombilla encendida, me dediqué
durante unos cuantos afios a tratar de aprender de los que, en mi humilde
opinion, eran y son mas sabios. La intencion era comprobar si mis imagenes e
intuiciones, mis aparentes delirios, encajaban de algiin modo con el discurso
de los que realmente saben.

Poco a poco, y después de leer mucho, me di cuenta de que en realidad
aquel viaje fue una gran oportunidad para revisar mis miedos y mis convic-
ciones. Descubri que tengo muchas clases de convicciones y que me fio mas
de las fragiles, menos de las firmes y nada de las inamovibles. Una conviccion
inamovible es como una pesada piedra que debajo siempre lleva adherido un
miedo oculto proporcional a su tamafno. Aquel viaje fue solo la circunstancia
que motivo algo que supongo que necesitaba hacer: una mudanza de mi mis-
mo, sacar piedras de las cajas mas pesadas, volver a dudar de todo y redibujar
el mapa de mis temores, que, en definitiva, condicionan mi vida, y creo que
la de todos sin excepcion. Todos tenemos miedo. Todos queremos sobrevivir.
Todos necesitamos, de vez en cuando, respirar hondo.

Espero de corazdn que este cuento o metafora visual sirva a alguien, al
menos para situarse. El deseo y el fin de este libro no son resolver nada.
Mi fin seria el de sobrevivir ganindome la vida. Y mi deseo puede ser
que, simplemente, a mi me habria encantado que alguien me hubiese
contado algo parecido cuando vagaba solo en el fondo de un mar oscuro
y frio, a bordo de un triste submarino: una coraza emocional siempre
en riesgo de implosion que, por mucho que me esforzara en apretar
tornillos y sellar fisuras, hacia aguas por todas partes.
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Animales
. ——

Creo que podria volverme a vivir con los animales. jSon tan
placidos y tan sufridos! Me quedo mirandolos dias y dias sin
cansarme. No preguntan, ni se quejan de su condicion; no
andan despiertos por la noche, ni lloran por sus pecados. Y no
me molestan discutiendo sus deberes para con Dios... No hay
ninguno descontento, ni ganado por la locura de poseer las
cosas. Ninguno se arrodilla ante los otros, ni ante los muertos
de su clase que vivieron miles de siglos antes que él. En toda la
tierra no hay uno solo que sea desdichado o venerable.

WALT WHITMAN

Lo obvio es todo lo que no ha sido nunca visto hasta
que alguien lo expresa con sencillez.

KHALIL GIBRAN

jEl ser humano es maravilloso!, pero para un rato.

JAVIER CANSADO



@® Quéeslo que nos diferencia de los animales? Esta es una de las
preguntas que los humanos llevamos haciéndonos obsesivamente

desde hace milenios. La respuesta es sencilla. Nada. -? o,
Nada porque, por muy divinos que nos creamos, también so- 'I'w
mos animales. Es increible que ain permanezca esta resistencia e
enfermiza a la hora de reconocernos como tales. Con lo avispados ,sz’h!:',;“"
que somos! ;Serd que a los de nuestra especie esto de la realidad no T
se nos da muy bien?, ;que en lo que realmente destacamos es en crear L TR,

metaversos, fronteras, criptomonedas y demads ficciones?

A pesar de que ya han transcurrido casi dos siglos desde la publicacion
de El origen de las especies, todavia continuamos, en la practica, creyén-
donos hechos de otra pasta. Darwin, a través de su trascendental obra, L, @
nos informo6 de que, efectivamente, somos una especie animal mas que i
evolucion6 a partir de formas de vida anteriores. El origen de todo bicho
viviente tiene los mismos ancestros comunes: la primera bacteria que hace
unos 3800 millones de afios surgio en este pequefio pedrusco al que llama-
mos Tierra. Tuvieron que pasar 1800 millones de aflos mas para que una
arquea con hambre se tragara una bacteria y ambas llegasen al acuerdo de
cooperar para subsistir juntas y, asi, formar la primera célula con ntacleo
0 ‘eucariota’. nifz";_";#} :
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Gracias a la teoria de la endo-

=l e :
Todos venimos de esa primera célula Pl simblosis de Lynn Margulis,
que tan amorosamente se fundio, de la il iy uestra vision de la evo-
i f o ! lucion dio un vuelco ra-
misma forma que un ser humano crece 'f, Ly e, ] Jical. Resoal
. i d - slula. fruto d it i ical. Respa dada hoy
: a partir de una tnica célula, fruto de IH-'T-'*' 2 por solidas prutebas, sos-
la union del 6vulo y el espermatozoide fﬁ_\%ig aall | tiene que waa célula pri-
de los progenitores. De ahi parte todo Lrfere a:-"' e mitiva incorpord a otra
’;ﬁ'—ﬁ lo que somos: simplemente 37 billones de bacteria, originando asi los
' células mas. Por cierto, el 84 % de ellas son orginulos clave de la célula
. globulos rojos, responsables de transportar el oxi- eucariota: las mitocondrias y
los cloroplastos.

geno en la sangre: esta claro que estamos hechos para respirar.

du,
T Y ademas de células con nucleo, portamos en nuestros cuerpos un nimero
: ""-51?._ w similar de bacterias, asi que, si nos atenemos al nimero, somos mitad animal,
) mitad bacteria. Si: poniéndonos estupendos podriamos decir que somos bac-
terias con patas muy pero que muy evolucionadas.
,A;‘ ;Como aparecio esa primigenia célula viva en la Tierra? Esa si que es una
buena pregunta, de la que, hasta donde alcanza la ciencia, no tenemos atin
LR una completa respuesta. Hay quien defiende que lleg6 en meteoritos
'='~.-_¢ desde el espacio; otros, que se formo en la profundidad de los océa-
e . nos. Lo que si sabemos es de donde venimos y como evoluciona-
A mos hasta lo que hoy somos, aunque nos falten por descubrir

- TRIME Bt
W MHRIFERE
200 M
B Qﬁ:iihw£=‘ E*LH?E %Fig
LT T HOFA
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(Al grandisimo Francisco Ibdvez)



auin muchos detalles de este larguisimo trayecto. Y lo empezamos a conocer
gracias a que uno de nosotros tuvo la valentia de estudiar, sin dejarse arrastrar
por los prejuicios, al resto de seres vivos con los que compartimos este hogar
llamado Tierra. Observé plantas y animales alli donde el ser humano todavia
no habia alcanzado a trastocar mortalmente el equilibrio natural de la vida, las
islas Galapagos, y dedujo con certeza lo que, en milenios de ceguera
emocional e intelectual, nadie fue capaz siquiera de vislum-

brar. Porque sin los ojos curiosos que Charles Darwin

puso en plantas y animales, hoy seriamos unos com- r- I 13 5o
. . ke ¥ o
pletos ignorantes acerca de nosotros mismos. R AP
- P, |
. S , 3 = ; : o A
Cuando el naturalista britanico formul6 su teo- o P o i A
ria de la evolucion por seleccion natural de las - R

especies, muchos pensadores de su tiempo se
preguntaban como era posible no haber repa-

rado antes en ella, dada su increible simpleza.

El genio y la profunda humildad son virtudes

que no han coincidido en muchas ocasiones

entre los miembros de nuestra venerada espe-

cie. Desde el primer momento, Darwin intuyo

que en aquellas remotas islas volcanicas (las Islas
Encantadas, como en el pasado también se las lla-
maba) habia algo realmente esencial y profundo; un
misterio desconcertante, incluso para cualquiera que
hoy visite el excelentemente preservado archipiélago -
ecuatoriano: la ausencia de miedo.

Asi lo refleja en sus escritos: «La historia natural de este
archipiélago llama poderosamente la atencion: parece en si mismo
un mundo aparte, pues la mayoria de sus habitantes, tanto animales
como vegetales, no se halla en ningtn otro lugar [...] Dejaré constancia aqui
tan solo, tras una primera impresion formada nada méas desembarcar, de que
las aves son ajenas al ser humano. Se mostraban tan déciles y confiadas que
ni siquiera comprendian lo que implicaban las piedras que les tirdbamos; y
sin reparar en nuestra presencia, se nos acercaban tanto que podriamos haber
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matado buen nimero de ellas con un palo».

Ya hace unos afios tuve la inmensa suerte de experimentar por mi mismo esa
ausencia de miedo. Sortear leones marinos que dormitan en plena via o en los
bancos publicos, caminar con prudencia entre cientos de iguanas intentando
diferenciarlas de las rocas para no pisarlas, nadar entre una multitud de tortugas
que parecen volar en el agua, retratar a piqueros de patas azules que posan con
sus crias a centimetros de las cAmaras, observar pingiiinos copu-

lando en las rocas como si nadie los mirara tras unas gafas de
esnorquel que emergen del agua... Los animales en Galapa-
gos no rehuyen la cercania, y este comportamiento no para
de sorprenderte, pero que una rapaz descienda del cielo
con la intencioén de observarte es algo ain mas impac-
tante. Simplemente, no podia creerlo. Deberia haber
leido antes a Darwin.

El busardo, o gavilan de las Galapagos, es el
mayor depredador del archipiélago, una especie
endémica que prospera en subpoblaciones en
nueve de sus trece islas grandes, con una comu-
nidad de alrededor de 800 aves que difieren en
tamafo y color de isla a isla. En Isabela, Marche-

nay Pinta tiene un sistema de apareamiento con
una sola hembra para multiples machos, entre dos
y ocho, que forman un grupo territorial en el que
todos los machos contribuyen a la alimentacion de los
pichones. En Santiago y Santa Fe, inicamente una pro-
porcion muestra poliandria; en Espafiola, ninguna. La segunda
reserva marina mas grande del planeta, Galapagos, presenta unas
caracteristicas diferentes en cada isla. Muchas especies, aparentemente
semejantes, evolucionaron adaptandose a las condiciones particulares de cada
territorio. Esto dio pistas a Darwin sobre 1a idea de que las especies podrian no
ser inmutables, lo que desafiaba al creacionismo incuestionable de su época.
Finalmente, concluy6 que la diversidad de seres vivos se debia a las modifica-

1 Darwin, C. (2009). El viaje del Beagle (M. de Fuertes, trad.). Alba Editorial.
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ciones acumuladas por la evolucion a lo largo de las sucesivas generaciones.

Aquella mafiana, mientras seguiamos el rastro que una tortuga marina habia
dibujado en la arena, divisamos a lo lejos a una rapaz circunvolando en el cielo.
Después de que el guia me confirmara que aquel, efectivamente, era el gavilan
del que me habia hablado dias antes, reanudamos la marcha para seguir reco-
rriendo aquella maravillosa playa. Para sorpresa de todos, minutos después el
ave descendi6 repentinamente hasta posarse en unos pequefios arboles cerca-
nos. Extrafiados, nos acercamos poco a poco con la intencidén de no asustarla y
que no se alejara volando. Pero el gavilain permaneci6 alli, impavido, mirando-
nos con curiosidad, hasta que conseguimos estar a su lado. No era muy grande:
leo que con las alas abiertas alcanzan una envergadura de 1,2 metros y rondan
el kilo de peso. Eso si, era absolutamente preciosa.

Después de unos minutos admirando a la rapaz, el resto del grupo retomo el
paso. Yo no pude reprimir mi curiosidad, asi que, haciéndome un poco el loco,
decidi quedarme a solas junto al ave. Agarré una de las ramas que conectaban




con la principal, en la que el gavilan se posaba orgulloso a poco mas
de un metro, y la agité suavemente, convencido de que saldria vo-
lando, pero... jno! Continudé mirindome extrafiada, mientras desple-
gaba sus alas para mantener el equilibrio. No podia creerlo. Insisti
otra vez con algo mas de brio, y nada. Ahi estaba, frente a mi, con
cara de preguntarme qué narices me pasaba. Perplejo, decidi dejarla
tranquila y seguir la marcha. Lo cierto es que me senti extraamente
halagado: a aquel animal le debi de parecer un ser bastante esttpido,
pero para nada dafiino. Lo recibi como un inmerecido regalo.

En cualquier circunstancia de la vida, el exceso de miedo divide, se-
para y establece fronteras. El suefio de todo naturalista es encontrar un lu-
gar donde estos limites desaparezcan y poder fundirse con el entorno que le
rodea. Darwin lo encontro. Alli pudo estudiar minuciosamente cada detalle,

igual que hizo con nosotros aquel gavilan en la playa.

Curiosamente, el considerado como padre de la biologia moderna, ademas




Charles Darwin
(1809-1892.)

Hoy saberios que la evolucion no se
explica solo por 1a seleccion natural de
Darwin. A ella hay que sumar 1a impor-

tancia de la seleccion sexual, que él mis-
o propuso, y los uuevos conocimientos
sobre epigenética, que muestran como el
entorno puede fluir en la herencia y
la variabilidad de los seres vivos.

de genio, fue un hombre que padeci6 profundos
miedos. Estos condicionaron su vida hasta el ex-
tremo de no querer volver a salir de su querida
casa de campo, en Kent (Inglaterra), tras regre-
sar de sus legendarias expediciones. Vértigos,
mareos, espasmos y temblores musculares; vo-
mitos, calambres y coélicos; distensién abdomi-
nal y gases intestinales; dolores de cabeza, alte-
raciones de la vision; ampollas por todo el cuero
cabelludo y eccema; sensacion de muerte inmi-
nente y pérdida de la consciencia, desmayos,
taquicardia, insomnio... Estos son algunos de los
sintomas que el cientifico registr6 en las mas de
cuatrocientas cartas y escritos autobiograficos
en que hace referencia a su salud.

El buen hombre (porque es unanime la opi-
nion de que este sefior, ademads de un gran ta-
lento, era buena gente) consulté con mas de
veinte médicos, pero la medicina de su época
no logré dar un diagnostico. Probo6 todos los tra-
tamientos disponibles, pero, en el mejor de los
casos, solo obtuvo una mejora temporal.

Existen muchas hipotesis sobre las enfer-
medades o dolencias que sufria el prestigioso
naturalista: ataques de panico y agorafobia,

trastorno obsesivo-compulsivo de la personalidad, alteracion de ansiedad ge-
neralizada... Fuera lo que fuese, estas provocaron que su obra mas importan-
te, El origen de las especies, tardara dos décadas en ver la luz, a pesar de estar
practicamente acabada. El miedo a las reacciones de la Iglesia anglicana y...

de su esposa, profundamente religiosa, le hizo demorar su publicacién hasta
el momento en que Alfred Wallace aparecié defendiendo ideas similares a las
suyas. Por cierto, acabaron siendo amigos de por vida. Wallace cedi6 el mérito
a Darwin, reconociendo que sus ideas estaban mucho més desarrolladas.
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Dos siglos antes, la Iglesia catolica, empefiada en que el universo entero
giraba en torno a la Tierra, acus6 a Galileo de hereje. El italiano tuvo que
retractarse en juicio sumarisimo para conservar la vida y, finalmente, fue
condenado por la Inquisicion a arresto domiciliario y silencio de por vida.
Paradodjicamente, Darwin se ‘condend’ voluntariamente a no salir de su casa,
pero esto no fue suficiente para evitar que la Iglesia anglicana impidiera cual-
quier tipo de honores y reconocimiento oficial hasta el dia de su muerte.

Lo cierto es que un hombre al que, hoy en dia, se consideraria poco com-
petitivo, temeroso y débil, cambi6 el mundo y al ser humano tal y como se
concebian hasta entonces; un genio —a la altura de Copérnico, Galileo, New-
ton o Einstein— que supo sacar partido de sus debilidades y
fortalezas. El, mejor que nadie, sabia que, por encima
de todo, éramos, somos y seremos animales.

sEs posible entender la Tierra si creemos que
es el Sol el que da vueltas alrededor de ella?
sEs posible entender al ser humano y sus
humanos miedos si consideramos que no
somos animales, que somos el centro y que
el resto de las criaturas giran a nuestro alre-
dedor? Uno tiende a pensar ingenuamente _f?
que aquellos planteamientos, mas propios K
del Medievo, han sido por fin superados,
pero, como analizaremos a lo largo de este
libro, siguen ahi mas que presentes. Para .
muestra, un botén: «El planeta estd al servicio
del hombre, no el hombre al servicio del plane-
ta». Esto declaraba, en pleno siglo xx1, la entonces i
delegada de Medio Ambiente del Ayuntamiento de L7
Madrid, Ana Botella, cuando en una entrevista se le hacia
referencia a 1a problematica del cambio climatico. «jPlanetaaaa..., una de cala-
mares!», ironizaba en la red un agudo forero.
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SABIOS

Por extrano que parezca, un siglo antes de que Darwin nos iluminara sobre
nuestra naturaleza animal, le otorgamos a nuestra especie un rimbombante
titulo honorifico: Homo sapiens (‘hombre sabio’). Es decir, antes siquiera de

conocer nada sobre el origen de la vida y de nuestra especie, nos clasificamos

y calificamos a todos y cada uno de nosotros como ‘sabios’. Suena un tanto

excesivo, por no decir delirante.

La teoria de 1a evolucion por seleccion natural es cientificamente irre-
futable, aunque un sinfin de hombres sabios sigan negiandola en este pla-
neta. Que se la siga conociendo como ‘teoria’ no quiere decir que exista
duda alguna sobre ella: es un hecho probado. No hay cientifico en el
mundo que se precie de serlo que dude de su veracidad, y existen
cientos de evidencias que la respaldan, pero la mas clara nos la brin-
da el conocimiento actual de la genética. Cuenta Jorge Bolivar en su
obra EI huevo de dinosaurio: «Uno de los hechos que mds sostienen
la hipétesis de un origen comun para toda la vida en la Tierra es la
uniformidad del cddigo genético en la naturaleza... Todos los seres
vivos, desde la bacteria mas humilde al mamifero mas enorme, in-
cluidas por supuesto las personas, utilizamos exactamente el mis-
mo codigo, el mismo lenguaje, dicho de otra manera, para trans-
mitir la herencia»z Esta es 1a razon por la cual 1a transgénesis es
una técnica viable. Usando ingenieria genética somos capaces de
jugar con los genes como si fueran piezas de Lego, a nuestro anto-
jo y conveniencia. Asi, podemos extraer un gen de un pescado del
Artico y encajarlo en un tomate, de modo que este aguante mejor
las heladas, por ejemplo. Parece una locura, pero, por increible que
parezca, funciona. Las piezas encajarian de igual forma si quisié-
semos introducir el gen que da color a las zanahorias en el genoma
humano: acabariamos todos como Julio Iglesias, bien bronceados.

A pesar del cimulo de evidencias, muchas personas en este pla-
neta ven la teoria evolutiva como una invencion que colisiona fron-

2 Bolivar, J. (2019). El huevo de dinosaurio y otras historias cientificas sobre la evolucion.
Editorial Guadalmazan.
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talmente con sus creencias, una especie de conspiracion contra su fe. En rea-
lidad, Darwin encontrd el espejo mds fidedigno en el que la humanidad puede
identificarse, por mucho que a algunas personas les produzca un visceral
rechazo. No es miedo, sino panico, lo que experimentan al verse reflejados.
Lo desconocido siempre produce miedo; debe ser asi, es adaptativo. Pero el
panico se convierte en una pesada ancla que nos inmoviliza si lo que
negamos, como individuos y como especie, es lo mas pro-

fundo de nosotros mismos.

Segun una encuesta de Gallup de 2019, el 22 % de la
poblacion estadounidense cree que el Homo sapiens evo-
lucion6 por medio de la seleccion natural, es decir, al
margen de toda intervencién divina; el 33 % sostiene
que los humanos pudieron evolucionar de formas de
vida previas en un proceso de millones de afios, pero
que fue un dios quien orquesto la fiesta; y el 40 %
cree que un dios disef6 la Tierra, a los humanos y a
los animales, tal cual los conocemos, en los ultimos
10 000 anos (es decir, creacionismo clasico basado
en la interpretacion literal de la Biblia: Dios cre6 a
Adan, después a todos y cada uno de los animales y,
por altimo, a Eva a partir de una costilla de Adan).

En la Europa catolica, el peso del creacionismo es
bastante menor que en EE. UU. En 2014, el papa Fran-
cisco asegurd que «la teoria de la evolucion y el Big Bang
son reales. Dios no es un mago con una varita magica; la evo-
lucién en la naturaleza no es incompatible con la nocion de
creacion, ya que la evolucion requiere de la creacion de seres ca-
paces de evolucionar». Esta posicion conciliadora de la Iglesia catélica
actual contrasta con la que se daba en Espafia en 1971: en plena dictadura de
Franco, el carismatico e inolvidable ambientalista Félix Rodriguez de la Fuente

3 Loza, R. (2025, 22 de abril). El Papa Francisco si creia en la ciencia y defendio a la teoria de 1a evolucion y al
Big Bang: “Dios no es un mago”. La Republica. https://larepublica.pe/ciencia/2025/04/21/el-papa-francisco-si-
creia-en-la-ciencia-y-defendio-a-la-teoria-de-la-evolucion-y-al-big-bang-dios-no-es-un-mago-629475
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no salia de su asombro al ver que la censura espafiola, en su tltimo programa
dedicado al océano, elimin6 dos frases que sugerian la evolucion de los seres
vivos en contra del Génesis biblico. Las dafiinas frases que se temia escucharan
los televidentes reunian conceptos peligrosos como: «EI mar, cuna de la vida»,
y: «Los cetaceos, mamiferos marinos que regresaron al océano».

El creacionismo en el mundo islamico es también, como en EE. UU.,
relevante: en 2018, Turquia borro6 de sus libros escolares a
Darwin; en Arabia Saudi las teorias evolucionistas estan prohi-

bidas. Mientras tanto, musulmanes en muchas otras naciones
se mantienen divididos sobre el tema, aunque la mayoria,
en paises como Afganistan, Indonesia e Irak, rechazan
la evolucién. Con el judaismo tampoco mejora la cosa:
en Israel se exhorta a los profesores a no ensefiar la
evolucion en las escuelas. También en 2018, el minis-
tro de Educacion de la India exigia que 1a teoria de la
evolucion se eliminase de los planes de estudios con
el argumento de que «nadie vio jamas a un simio con-
vertirse en un ser humano»-.

Dejando a un lado mitos, creencias y religiones, ta-

char a alguien de ‘animal’ suele considerarse un insulto

grave en cualquier rincon del planeta. En este contexto,
ser un animal equivale a ser estapido, irracional, agresivo,
lujurioso, sucio, inferior, débil, cobarde, miedoso... Una es-
coria humana, en resumidas cuentas. Como es logico, el poso

de siglos y siglos de negacion animal ha calado hondo en el in-

consciente colectivo, incluso entre los no creyentes.

Frans de Waal, en su obra El ultimo abrazo, describe de manera
sencilla la gran dificultad que tenemos para deshacernos mentalmente de
una arcaica jerarquia que sigue, lo reconozcamos o no, muy arraigada entre
los ‘sabios’ que poblamos la Tierra. En esta, el hombre ostenta un lugar promi-

4 Safi, M. (2018, 23 de enero). El ministro de Educacion indio rechaza la teoria de la evolucion de las es-

pecies. Eldiario. https://www.eldiario.es/internacional /theguardian/ministro-educacion-india-teoria-evolu-
cion_1_2868349.html
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nente, ya que estd dotado de toda virtud y una noble alma; el segundo escalon
lo ocupa la mujer, con unas virtudes y espiritualidad claramente inferiores a
las del hombre; y en el tercer escalon estan los animales, carentes de cons-
ciencia, emociones, sentimientos y una supuesta alma.

«A esto es a lo que nos enfrentamos en cualquier discusion sobre las emo-
ciones animales: la ilusion de un espiritu humano flotante apenas conectado

Frans de Waal
(1948-202.4)

Pr(maté{ogo, eté{ogo y
psicOlogo neerlandgs, pionero
en el estudio de la empatia,

la morral y {a autoconscien-
cia en los animales. Fue
wcluido en 2007 por 1a ve-
vista TIME' entre las cien
personas mids nfluyentes
del mundo.

con la biologia, mas prominente en un sexo que en
el otro, y una desviacion radical de todo lo que le
antecedio. Celebramos lo cerebral, creemos en algo
como la ‘razén pura’ y tenemos un bajo concepto de
las emociones, el cuerpo y cualquier especie que no
sea la nuestra. Estos prejuicios culturales y religio-
sos nos han acompanado durante milenios, por lo
que no son faciles de borrar», reflexiona De Waal-.

Hoy mismo, al encender la television, me en-
cuentro con un anuncio publicitario de cerveza que
concluye con la siguiente frase: «Si fueras un ani-
mal, ;cudl serias?». Intuyo que la pregunta correcta
—«Si fueras OTRO animal, ;cuil serias?»— haria
descender el nimero de ventas. A buen seguro, sus
responsables no tardarian en recibir airadas quejas.

Asi, no extrafaria que si hoy hiciéramos una
encuesta a nivel global con la pregunta «;Qué nos
diferencia de los animales?», muy pocos responde-
riamos: «Nada». Probablemente, la inmensa mayoria
alegariamos que lo que nos separa son nuestra inte-
ligencia, emociones, sentimientos, lenguaje, cultura,
autoconsciencia... Es tal la necesidad de distinguir-
nos, que seguimos negando que todos estos concep-
tos puedan existir de algan modo en el resto de los
animales. Asi, a fuerza de negar y negar, los hay (no

5 Waal, F. de (2019). El tltimo abrazo: las emociones de los animales y lo
que nos cuentan de nosotros. Tusquets Editores.
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en la practica, todo se reduzca

a una cuestion simple: ellos nos
tienen miedo y nosotros no debe-
riamos tenerlo si queremos consi-
derarnos humanos y ‘sabios’.

A g

Hoy en dia, disciplinas como la biologia, 1a etologia, 1a psicologia cognitiva
y la neurociencia concluyen que la inmensa mayoria de estos prejuicios no
tienen base cientifica alguna. Hace ya una década, un grupo internacional de
eminentes neurocientificos, en presencia y con el apoyo de Stephen Hawking,
proclamo la Declaracion de Cambridge sobre 1a Conciencia. En ella se afirma
de manera inequivoca que hay consciencia en todo tipo de mamiferos y de pa-
jaros, asi como en muchos otros animales, como los pulpos. Todos ellos tienen
sistemas nerviosos capaces de experimentar consciencia. Muestran conductas
con intencion y responden a los fairmacos que afectan a la conducta humana
de manera similar a como lo hacemos nosotros.
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Con respecto a los animales,
hay una resistencia antropocén-
trica a la hora de reconocer sus
aptitudes, que en algunos casos
incluso superan a las nuestras.
Pero esto hace algunas décadas
que comenzd a cambiar, y hoy
pocos expertos dudan de que gran
parte de los animales poseen, en
algan grado, inteligencia, emocio-
nes, sentimientos, consciencia,
lenguaje, cultura e, incluso, en
alguno de ellos, existe posibilidad
de autoconsciencia. No hay un

Muchos animales muestran signos de poseer uva auto-
consciencia elevada. En el Uamado ‘test del espejo) se les
coloca uma marca en el cuerpo sin que lo noten. Si, al verse

solo cientifico de la vieja escuela vefle jados, ntentan tocar la marca en si miismos y o en el
capaz de demostrar que un del- espejo, se interpreta Que reconocen su propia imagen. Tér-
ﬁn, un elefante o un bonobo no minos como ‘conciencia’ o ‘autoconciencia’ pa{ab\ros con {os Que

ntentamos anadiv a la comsciencia uva capa de moralidad

es consciente de si mismo. Aquel : icid un .
exclusivamente humana, no serin utilizados en este libro.

que lo afirme deberia tener prue-
bas irrefutables en vez de basarse
en presunciones arrogantes. Lo cierto es que, hoy en dia, nadie en este planeta
tiene una idea exacta de lo que es la autoconsciencia y de donde proviene.

Por supuesto, nuestra especie tiene unas capacidades mentales impre-
sionantes, pero estas no han surgido por arte de magia. Nuestro cerebro no
es un big bang que explot6 de la nada. Dentro de nuestras cabezas se halla
un cerebro animal, no sobrenatural, con la misma estructura y los mismos
neurotransmisores que los de cualquier otro mamifero. Eso si, nuestro en-
céfalo es muy grande en relacion con nuestro peso y tenemos muchas neuro-
nas, pero incluso el disefio de estas es casi idéntico al que poseen las moscas.
Si eminentes cientificos llevan décadas estudiando fobias humanas en las
amigdalas de las ratas, debe de haber una buena razén para ello.

A pie de calle, nuestra cultura ‘ombligocéntrica’ se resiste a admitir el alu-
vion de evidencias que nos invaden por tierra, mar y aire. Tenemos razones
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‘de peso’ para mirar hacia otro lado y quitarnos de la cabeza que los animales
puedan experimentar emociones, sentimientos y, en determinadas condicio-
nes, sufrimiento. La mayoria de nosotros vivimos en una realidad paralela, sin
apenas contacto con el mundo natural, y en esta realidad los alimentos, proce-
sados y plastificados, parecen caernos del cielo.

Segun un estudios sobre el reparto de la biomasa en el planeta, la suma del
peso de todos los humanos representa el 36 % del total de mamiferos, un 60 %
corresponde al ganado (sobre todo vacas, ovejas, cabras y cerdos) y las especies
silvestres alcanzan un misero 4 %. El afan devorador del hombre no decrece
con las aves: el 70 % se hacinan en granjas para nuestro consumo y el
30 % restante viven y vuelan en libertad. El festin es de proporcio-
nes colosales. Hay refranes que valen para sociedades concretas
y otros para toda una
especie; y, para mi, este
nos define como ningin
otro: «Ojos que no ven,
corazon que no siente».

Al tiempo, no se
puede negar que los
animales forman parte
esencial de nuestra rica
cultura, no solo culina-
ria. Ademads de sadicas y
festivas matanzas de to-
ros, hoy, en Espana, hay
mas mascotas que perso-
nas menores de 15 afos,
la mayoria perros. En el

6 Bar-On, Y. M., Phillips, R.,
Milo, R. (2018). The biomass dis-
tribution on Earth. Proceedings of
the National Academy of Sciences
of the United States of America,
115(25), 6506—6511. https://doi.
org/10.1073/pnas.1711842115
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resto del mundo ganan los gatos: se estima que hay alrededor de 600 millones
de gatos y 500 de perros.

sPor qué deseamos su compafia? ;Por qué relacionarnos con otros animales
cuando nuestras capacidades estan, supuestamente, a afios luz del resto de los
seres vivos? Simplemente, porque estos animales pueden reconocer nuestras
emociones, igual que nosotros las suyas. Por esto los amamos, al igual que ellos
nos aman.

Edward O. Wilson, eminente bi6logo, hablaba a menudo sobre la inevita-
ble atraccidén que los humanos sentimos por las plantas y por los animales,
con los que llevamos millones de afios compartiendo espacio vital. Acufi6 el
término ‘biofilia’ para describir ese impulso ancestral. La pena es que, para
contrarrestar esta filia, hayamos desarrollado una fobia colosal. «La vulnerabi-
lidad compartida con los animales nos aterra, y por eso tendemos a negarla y
a tratar a esos animales, y al mundo no humano en general, con una absoluta
e implacable insensibilidad»’, reflexiona Marta Segarra en su ensayo Humani-
males. Ciertamente, nuestra comprension racional del mundo ha avanzado de
forma increible en los ultimos siglos, pero, desde un punto de vista emocional,
el declive, en mi opinion, es patente. No se puede contemplar la existencia de
una supuesta ‘humanidad’ si no partimos de nuestra evidente ‘animalidad’.
Para ello, deberiamos poder aceptar sin vergiienza, como a buen seguro hicie-
ron nuestros antepasados cientos de miles de afios atrds, que somos animales
y que, por supuesto, tenemos miedo, igual que los demis.

RUMBO A LO CONOCIDO

Spinoza decia que una emocién negativa solo podia ser contrarrestada por otra
contraria de igual fuerza e intensidad. Quiza fuera esto lo que me permiti6 ha-
cer algo que, tiempo atras, jamas habria imaginado: dormir cuatro noches en
plena selva dentro de una tienda hecha con cuatro palos y finos plasticos.

El area protegida del ecosistema de Gunung Leuser, en la isla de Sumatra,
es unica a escala mundial. Solo alli pueden encontrarse orangutanes, tigres,

7 Segarra, M. (2022). Humanimales: abrir las fronteras de lo humano. Galaxia Gutenberg.
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elefantes, rinocerontes y osos del sol com-
partiendo habitat en el interior de uno de los
ultimos bosques primarios que ain quedan
en el planeta. Se sabe que el parque nacional
alberga mas de 380 especies de aves, 194 de
reptiles y anfibios y 129 de mamiferos, ade-
mas de 8500 especies vegetales. Los expertos
dicen que si el Amazonas es el pulmon, Leu-
ser es el corazon del planeta.

En mi juventud fui una persona bastante
reservada e insegura, aunque, como suele ser
la norma, intentara ocultarlo por todos los
medios. Manifestarme en publico, tener que

reclamar algo o pedir explicaciones suponia para mi un auténtico suplicio.
Supongo que todo esto tiene que ver con el famoso ‘apego inseguro’, y con el
hecho de que no recuerdo recibir beso o abrazo alguno por parte de mi sefor
padre, ni de chico ni de adulto. Segun los psicologos, se trata de un vinculo de
apego que esta contaminado por el miedo y la ansiedad. Por lo general, causa
retraimiento en las relaciones con los demas, inestabilidad emocional, depen-
dencia y rechazo a lo desconocido. Me cuadra. Puede que a muchos, esto que
cuento, les parezca terrible. Otros tantos, a buen seguro, habran vivido algo
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bastante parecido. La figura paterna
debia reclamar rectitud, pulcritud,
obediencia ciega y respeto. La receta
para su obtencion era bien simple:
imponer la distancia y producir miedo.
Lo de rozarse con los hijos no se lleva-
ba antafio. Cosas del patriarcado.

Como pueden deducir, nunca fui un
empedernido aventurero: creo que mi
viaje mas audaz fue visitar las islas Cana-
rias antes de cumplir cincuenta. Si, antes
de este viaje que les cuento habia estado en
Galapagos, pero esto era muy distinto. La visi-
ta a Sumatra era para mi un desafio mayusculo:
por primera vez pretendia viajar solo y mi nivel de
inglés pivotaba entre lo inexistente y lo nefasto. Lo
cierto es que me estresaba mas la idea de no saber co-
municarme que la selva con sus millones de bichos varios,
asi que me tiré tres meses dandole al Duolingo a todo trapo.
Objetivo: tratar de refrescar de forma desesperada mi paupérri-
mo inglés del bachillerato.

El tema no era aprender a pronunciar cuatro cosas en la lengua britani-
ca: con lo que de verdad sofiaba sin descanso era con ver orangutanes en liber-
tad, aunque fuera un rato. Hay que decir que aquello no es Kenia; no te llevan,
como al emérito, de aqui para alld en un cuatro por cuatro. En la selva tienes
que moverte caminando. Como es normal, que existiese la posibilidad de to-
parme con tigres, elefantes y rinocerontes me producia colitis solo de pensarlo.
Después de buscar informacion y asegurarme de que, en general, la gente so-
brevivia a la experiencia, cerré los ojos y me lancé a por ello.

:Qué fue lo que me empujo6 a desoir a mi arraigada inseguridad? ;De donde
surgio ese poderoso deseo capaz de contrarrestar mis miedos? Fue después de
que pasara todo, reflexionando ya en Madrid acerca del viaje, cuando llegué
a la conclusion de que jamas habria ido alli solo y comunicindome tan mal
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de no haber vivido mucho antes experiencias de peso que a uno, sin saberlo,
pueden guiarle.

Debia de tener unos treinta afios cuando fui a ver, acompafiando a unos
ninos, la reposicion en cine de El libro de la selva de Walt Disney. Al comienzo
del film aparece, tras los titulos de presentacion, la imagen de una gran casca-
da llena de colorido en medio de una frondosa selva. jMe fascind! Una inmen-
sa emocion de asombro me invadié y me traspaso por completo. No entendia
nada; fue tan potente que pensé que aquello no era normal; debia de haber
una explicaciéon. Indagando por internet, descubri que esta pelicula se estre-
no en Espafia dos afios después de mi nacimiento y, siendo yo el séptimo de

ocho, veo probable que me llevaran de paquete, acompahando a alguno de
mis hermanos. En esa pelicula aparecen tigres, elefantes, 0sos y, por su-
puesto, orangutanes. Imaginen el efecto que una pantalla de cine puede
producir en la mente de un nifio de unos dos o tres
afios, cuando las televisiones, si es que las ha-
bia, jeran ain en blanco y negro!

Tras 17 horas de vuelo desde Madrid
a la ultraperfecta Singapur, salté hasta
la ultracontraria Medan, capital de
Sumatra, para, acto seguido, tragar-
me diez horas en los asientos traseros
de un coche, con vomitona incluida.
Ya de noche y completamente dormido,
llegué a Ketambe hecho un guifiapo. Es-
taba yo como para hablar inglés... No sabia
ni como me llamaba. A la mafiana siguiente
contraté a un guia, Buyung, y a un cocinero, y a
ellos encomendé mi vida durante cuatro dias. Tras
unos minutos haciendo como que charlaba (la verdad,
me enteraba de la cuarta parte de lo que en esa mesa se decia), debimos de aca-
bar trazando un plan, asi que apuré el café y nos pusimos en marcha.

Salimos del albergue caminando por una estrecha y empinada carretera as-
faltada. Aquellos son bosques montafiosos (esta es la razon por la que adn no
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han sido engullidos por los cultivos de palma). Nos %
desviamos por un sendero y, al minuto, Buyung se de- g L '
tuvo para colocar concienzudamente sus calcetines por iy )
encima del chiandal que llevaba. Normal: deduje que lo hacia iy
para proteger sus tobillos de las sanguijuelas megadentadas.
Yo, que venia preparado del Decathlon, llevaba
unos pantalones largos que podia cerrar hasta
el talébn con unas gomas, asi que le cedi las _:,—uli tl
g protecciones que me dieron y que curiosa- » ?
n {w - _ mente ¢él, siendo el guia, no llevaba. Craso 'i(_i:\/’;
e 1B " S error: al final del trayecto, tras quitarme ) {,,—'f‘\
S, dhb A los calcetines, me encontré con dos san- i
guijuelas, cada una en un tobillo, tocando
palmas. No concibo atin como pudieron
colarse hasta alli sin Google Maps ni nada. ﬁf% s _|
Buyung me cay6 bien enseguida. Uno (F"‘::-__—_;
Las sangul juelas (equipadas con 32 cerebros, dos co- sabe cuando da con buena gente. Era rudo, £ i_J:--.' X
razones, wueve pares de testiculos y tres mandibulas habil e inocente a partes iguales. No sé si [’f—f)ﬁ -
con hileras de cien dientes cada una) son muy cucas. era el guia que mas sabia (no estaba yo B |
Poseen un anestésico que reduce las sensaciones de 1a como para preguntarle mucho), pero me

victima, lo que pefmite que esta no se percate del importaba un bledo. Tenia claro que con un
ataque e intente liberarse (he de decir que la

treta funciona). Ademds, poseen un vasodilata- tipo asi me iba al fin del ’mundoz'se sentia en
dor que aumenta 1a henorragia (también la selva como yo en el salon de mi casa.
fuwmciona). {Pueden vivir hasta 2.7 avos

y beber hasta cinco veces su
peso en sangrel

La transicion fue rapida: en doscientos me- ;
tros, ya estidbamos en plena jungla sorteando i
lianas; era parar dos segundos para hacer una g
foto y perder a Buyung de vista. Mucho calor, /":jfi
una humedad pegajosa y multitud de sonidos extra- e
fios te envuelven, mientras tratas de agarrarte a lo que sea
cuando toca subir o bajar pendientes muy embarradas. Py
Al rato, mientras escudrifidbamos las copas de los arboles en H't]o
, P
completo silencio, se detuvo en seco. «Take care, they * o
jump», me dijo, sefialando el tronco de un arbol. Alli,
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a nuestra altura y perfectamente camuflada, descansaba una serpiente grisacea
con pinta de ser de las muy pero que muy malas. Me quedé petrificado. Esa in-
genua estupidez que te lleva a creer que estds en una especie de parque temati-
co, con todo controlado se esfum6 como el vapor de agua. «jNo vuelvas a apo-
yarte en nada!», pensé acongojado, «es preferible caerte al barro y rebozarte
entre sanguijuelas hasta el albax».

Seguiamos en busca de los esquivos orangutanes cuando, de pronto,
nos topamos con la base de un arbol de unos diez metros de ancho.
Era impresionante, monumental, majestuoso. Estos colosos que de
cuando en cuando encontrabamos pueden alcanzar hasta 80 metros
de altura, casi como la estatua de la Libertad. Miras para arriba y no
ves donde acaba. Creo que aquel fue el
momento en que, por fin, alcancé a com-
prender donde estaba: un templo de la
naturaleza en el que, por respeto, uno no
debe tocar nada, y si admirar cada rincon
en silencio y arrodillarse mentalmente
ante cada maravilla que halla.

Tengo muy estudiado como se trans-
forma todo cuando entras en el Parque del
Retiro, en Madrid. Alli el cambio también es
radical: en un instante se pasa del infierno del
trafico a la paz que da sentir y compartir un mi-
nusculo pedazo de naturaleza, aunque sea domes-
ticada. Te serenan sus drboles y los visitantes a los
que ellos mismos relajan. El Retiro no es Madrid;
es un bucle de calma.

Buyung Los moradores que se parecen mas a nosotros
. . en Leuser son seres anaranjados. La sensacion que
Guia del Parque Nacional , . . ,
de Guung Leuser. Sabio tenia al divisarlos, alli arriba, balanceandose muy
de lavida y amante de despacio de rama en rama, es que disfrutaban de
su maravillosa selva. una paz equivalente a mil trescientas veces la que
puede obtener cualquier ser humano en el famoso
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o " ‘Orang-hutin', en malayo e
l indonesio, significa hombre

= del bosque'. Nuestros caminos

f j'.- evolutivos se separaron hace
unos 15 milones de avios;

."'r sin embargo, compartimos un

asonbroso 97 % del genoma,
un {azo ancestral que podria
estar a punto de romperse: en
Bolneo ha desaparecido mds
de la mitad de {a poblacion en
solo dos décadas, mientras {as
tres especies supervivientes,
incluido el recién descublerto
orangutin de Tapanull, tuchan
por mantenerse, con menos de
12.0 000 individuos.

parque de la capital de Espa-
fia. Alli uno respira mal que
bien lo que puede. En Leuser es
la palabra ‘vida’ lo que se respira,
directamente, sin sucedaneos.

Los orangutanes, también llama-
dos ‘jardineros del bosque’, se alimentan
de cortezas, hojas, flores, miel, insectos y,
lo mds importante, varios cientos de frutas con
infinidad de semillas, que, para interés de los inteli-
gentes arboles, diseminan por el bosque. Casi nunca bajan al
suelo y son mas solitarios que el resto de los hominidos: gorilas, chimpancés,
bonobos y humanos. Se los clasifica por ello como ‘semisociales’, pero sus re-
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laciones son complejas y forman lazos de por vida. Se dispersan en busca de
comida en densidades de uno a tres individuos por kilémetro cuadrado. Los
machos deambulan en solitario mientras las hembras lo hacen con sus crias, a
las que mantienen y ensefian botanica hasta los nueve afnos. Son los mamife-
ros con el periodo de lactancia mas largo del planeta.

Estos magnificos seres emanan un extrafio misterio. Al
observarlos tenia la impresion de poder encontrar alguna
valiosa pista acerca de como entender la independencia
y el tiempo. Parecen deambular a solas por el bosque
sin mas interés que respirar libertad y paladear pau-
sa. Me senti raramente identificado: yo, orangutan
de planicie, también viajaba un poco a solas.

Pude ver mariposas de mil colores, monos de
muchas clases, lémures voladores, serpientes,
ranas preciosas, plantas carnivoras, insectos enor-
mes... Pero lo que no esperaba era ver a alguien
con una linterna aproximindose en medio de la
noche a nuestra plastificada tienda. Me incorporé
sobresaltado para avisar a Buyung, cuando me di
cuenta de que aquello brillaba bastante mas cerca de '
mis 0jos. ' 3

iQuién lo hubiera dicho! Era una luciérnaga, mi primera y
magica luciérnaga.

Aquellos cuatro dias fueron inolvidables, y mas todavia el regalo de despe-
dida: ya cuando nos disponiamos a salir del bosque, aparecio ante nosotros un
macho alfa muy grande, casi encima de nuestras cabezas, a unos diez metros
de altura. Todos los demas orangutanes que vimos, y fueron bastantes, se
ocultaban en cuanto advertian nuestra presencia. Pasaban de un 4rbol a otro
y, jzas!, desaparecian en silencio entre la espesura. Nunca escuché un grito
o vocalizacion de alguno de ellos o no supe reconocerlos, pero aquel enor-
me orangutan, en vez de esconderse, vino claramente a nuestro encuentro.
Permaneci6 alli varios minutos, mirdindonos fijamente y emitiendo fuertes
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chirridos que sonaban como largos y estridentes besos. Aquella fue una de las
experiencias mas impresionantes de mi vida: fascinacion, asombro, alegria,
miedo... Las emociones se agolpaban hasta el punto de querer reir y llorar al -

mismo tiempo. Puede que algo muy parecido a lo que me sucedio en A ’t A
aquel cine cuando era muy pequefio. ¥
I ..
. L . . s
Por cierto, no encontré tigres. Nos tienen mucho miedo. LA
P o, Lty
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Oxigeno
=

Esta emocion nos provoca escalofrios y temblor, mientras
nuestro ritmo cardiaco y nuestra respiracion se aceleran,
nuestros musculos se tensan, el pelo se eriza y tenemos una
subida de adrenalina. Todo esto sirve para enviar oxigeno
al cerebro y los musculos, lo que nos permite lidiar
mejor con el peligro percibido.

FRANS DE WAAL

Nos mata el oxigeno. Morimos porque al
respirar nos quemamos.

MANUEL VICENT

El significado de la vida es que se detiene.
FRANZ KAFKA



Aunque alejados en la distancia, permanecemos unidos por una peli-
cula en blanco y negro de Orson Welles. Tu pantalla y la mia se en-
cuentran extrafiamente conectadas»'. Asi comienza la columna que
Juan José Millas, maestro de los misterios cotidianos, publicd hace un
tiempo en un periddico. Trata de dos seres que parecen vivir vidas
paralelas, clonicas, cuanticas, casi idénticas. ;Como es posible? Esto es lo que
uno de los protagonistas parece empenado en demostrar a su homologo, quien,
desde la distancia, ignora por completo tan prodigioso fenémeno. Ambos leen
los mismos libros, se detienen en los mismos parrafos, se acuestan a 1a misma
hora e incluso llegan a interactuar en suefos. «Si acercaras el oido al libro, escu-
charias mi respiracion como yo escucho la tuya», llega a revelarle. Asombroso.

Todo esto me lleva a pensar en esa creencia tan extendida de que entre los
8000 millones de habitantes del planeta es inevitable que cada uno tengamos
un doble escondido en algin rincon. Poco antes de la columna de Millas, ha-
bia leido un estudio sobre personas que poseian rostros muy parecidos. En
él se concluia que, ademas de habitos y comportamientos afines, estos indi-
viduos compartian un ADN similarz. Supuse que aquello podria tener alguna
relacion con el texto del maestro, pero mi teoria se vino abajo tras leer la ul-
tima frase: «Mafiana cogeremos el metro a la misma hora, yo aqui y ta alli. Al
mediodia nos tomaremos una ensalada con attn, yo picaré de la tuya y ta de
la mia, pues nuestros taperes son el mismo. Si td no vivieras un poco mi vida
y yo la tuya, viviriamos vidas sin gracia, desnatadas. Notards que me muero
cuando te falte el aire». A tan magnifico final mi imaginacion no pudo dejar de
afiadir un «infeliz», «<imbécil» o «pobre diablo».

Preferiria hacer espoiler (suena mas aséptico), pero, segin la Fundacion del
Espariol Urgente (FundéuRAE), el verbo ‘destripar’ es el adecuado a la hora de
desvelar las claves de una trama. En espanol, las historias se destripan como si
tuvieran cuerpo. Su fundamento se halla en las visceras; son estas las que dan

1 Millas, J. J. (2022, 22 de septiembre). Notaras que me muero cuando te falte el aire. El Pais. https://elpais.
com/opinion/2022-09-23 /notaras-que-me-muero-cuando-te-falte-el-aire.html

2 Joshi, R. S., Rigau, M., Garcia-Prieto, C. A., Castro de Moura, M., Pifieyro, D., Moran, S., Davalos, V., Ca-
rrion, P, Ferrando-Bernal, M., Olalde, 1., Lalueza-Fox, C., Navarro, A., Fernindez-Tena, C., Aspandi, D., Suk-
no, F. M., Binefa, X., Valencia, A., Esteller, M. (2022). Look-alike humans identified by facial recognition algori-
thms show genetic similarities. Cell Reports, 40(8), 111257. https://doi.org/10.1016/j.celrep.2022.111257
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sabor y enjundia al cuento. Ciertamente, tiene mu-
cho mas sentido, asi que, sintiéndolo mucho, destri-
pemos. En mi opinioén, este delicioso relato —que el
autor deja elegantemente en el aire— muestra como
sus dos ocultos protagonistas, ‘cuerpo’ y ‘mente’,
aun siendo inseparables, pueden llegar a coexistir
sin la sana comunicacién que seria deseable. Notese
que el cuerpo no para de informar de por donde se
cuece la realidad, mientras la mente —no sabemos
si por descuido, desesperacion o desdén— parece
haber optado por existir al margen de él. La vida no
es color de rosa, todos lo sabemos. Cuando el pano-
rama se pone tozudamente negro, es usual que, ante
mensajes desagradables —como los que el miedo
nos transmite a través del cuerpo—, tendamos a ig-
norar o a cargar contra el mensajero.

Blaise Pascal, el gran matematico y filésofo,
creia que «toda la desgracia de los hombres viene
de una sola cosa: el no saber quedarse tranqui-
los en una habitacién»s. Pues bien, un conocido
estudio psicoldgico realizado en 2014 por inves-
tigadores de las universidades de Virginia y Har-
vard parece corroborarlo:. En él se demostr6 que
muchas personas prefieren administrarse una
descarga eléctrica antes que pasar diez minutos
a solas con sus propios cuerpos y pensamientos.

Juan José Miflds

Escritor y periodista espaiiol, su obra 1a-
rrativa, traducida a mis de usa veintena
de diomas, ha sido reconocida con los
mis prestiglosos galardones literarios del
dmbito hispano. Dentro de esta labor, es
el mventor de un género nuevo: el arti-
cuento. Compagina si labor de varrador
y columnista con la de conferenciante,
divector de talleves de escritura y colabo-
rrador en programas de rradio.

La mayoria de los participantes opt6 libremente por este castigo fisico para
terminar el experimento, a pesar de que previamente habian indicado que
pagarian dinero por evitarlo. Los investigadores concluyeron que a la gente

3 Pascal, Blaise (1940). Pensamientos. Espasa Calpe.

4 Wilson, T. D, Reinhard, D. A., Westgate, E. C., Gilbert, D. T., Ellerbeck, N., Hahn, C., Brown, C. L., Sha-
ked, A. (2014). Social psychology. Just think: the challenges of the disengaged mind. Science (New York, N.Y.),

345(6192), 75-77. https://doi.org/10.1126/science.1250830
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le resulta incomodo e incluso «tortuoso» estar sin hacer nada, y prefieren
cualquier tipo de estimulo, incluso doloroso, antes que enfrentarse al abu-
rrimiento y la rumiacion mental. Es posible. Sin embargo, mi interpretacion
seria mas simple: esta gente, en realidad, estaba mas que acostumbrada a
infligirse dafo. «Si td, cuerpo animal, me transmites miedo, ansiedad, an-
gustia, vacio, yo te castigo»; este seria, a nivel inconsciente, el didlogo.

Conozco estos temas de primera mano porque yo, durante mucho
tiempo, fui ese infeliz, ese imbécil o ese pobre diablo; alguien tan
desconectado de su cuerpo y sus emociones que no dudaria,
con tal de aplacar su ansiedad, en freirse a calambrazos. No en
vano, administrarme descargas a base de tabaco, atracones
de comida, chutes de aztcar, mordisqueo de ufias, horas de
videojuegos o pornografia (;qué es el orgasmo sino un be-
nigno calambrazo?) podia considerarse entonces mi plan
recurrente, cuando no diario. Una estrategia desastrosa,
cierto, pero cuando uno ha perdido durante su juventud
a media familia, tiene un trabajo estresante y se siente
—a pesar de la inestimable ayuda de su psicoterapeuta—
profundamente deprimido, despistar a tu cuerpo a base
de castigos puede ser el inico, y a la vez terrible, recurso.
«Normalmente resuelvo problemas dejandolos devorar-
me», escribia Kafka en una de sus cartas, pero yo, si estos
parten del miedo, no lo aconsejo en absoluto.

Antes de mi época de cincuentdn viajero, también fui un
enfermo. Tras afios de ansiedad, odiosas benzodiacepinas y es-
trés continuado, mi sistema inmunitario comenz6 a dar bandazos y
mi olvidado cuerpo dijo: «Majete, hasta aqui hemos llegado». Lo que
empezd como una severa intolerancia al sol (quince minutos de playa bas-
taban para volar a urgencias en busca de antihistaminicos) acab6 derivando en
un escandaloso lupus (en principio cutidneo) que remitié misteriosamente antes
de que mi dermatbloga pudiera realizar una biopsia para estudiarlo.

De aquella época sombria conservo pocos recuerdos. Una tozuda neblina
mental me impedia, por ejemplo, alcanzar la segunda pagina de cualquier li-
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bro o, tras ver una pelicula, rememorar su argumento. En tales circunstancias,

lleno de ronchones, confundido y angustiado, ya daban igual los errores: era

imperativo algin tipo de cambio. Asi que cambié de trabajo, dejé el tabaco,

compré una bicicleta plegable, me separé, me alimenté mejor y, sobre todo,

vi morir a mi hermana Tofia —aquejada, como mi madre, por un ciancer de
mama— de la forma mads serena y digna que jamas crei posible.

Supongo que toda esta suma de factores —fisicos y psicologicos—
obr¢ el ‘milagro’ de que mi piel, poco a poco, sanara por comple-
to. El sol dejo de ser una terrible amenaza para pasar a brillar

dentro de mi sin yo saberlo. Mi piel empez6 a respirar como
una planta y por fin comencé a crecer de la tinica forma que
se puede crecer: lento, muy lento. Tenemos dos vidas, y la
segunda comienza cuando nos damos cuenta de que solo
tenemos una, dicen que decia un tal Confucio.

RESPIRAR

Tradicionalmente, se ha concebido la mente como un
‘producto’ directo del monton de neuronas que se alo-
jan en el cerebro. Sin embargo, hoy se ve mas como un
‘proceso’ dindmico en el que el cuerpo acttia como una
interfaz indispensable entre el mundo exterior y la acti-
vidad cerebral, que, finalmente, produce pensamientos.
Podemos entender esto mejor pensando en el concepto de
‘respiracion’. Esta no solo es un ‘producto’ de su 6rgano prin-
cipal, los pulmones, sino un ‘proceso’ que implica tanto al aire
exterior como a la mayoria de las células del organismo. Cerebro y
pulmones son 6rganos en si mismos inttiles aislados del ambiente y del
resto del cuerpo.

La conexion entre mente y cuerpo es total, y nuestra fisiologia —hormonas,
microbiota, sistema digestivo, inmunologico, cardiovascular, etc.— determina
en gran medida nuestro estado de dnimo. De igual modo, aquello que pensa-
mos, sentimos 0 rememoramos repercute en nuestra fisiologia en un bucle de
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Coval de ‘Ec’l
v AGINACLON

En 2012, el autor creo la pieza
viral ;Te atreves a sonar?, en la
que se encargo de la guionizacion,
ilustracion y produccion de un
video de alto impacto en la co-
municacion audiovisual de habla
hispana. En su lanzamiento, el
proyecto lidero las listas de repro-
duccion de YouTube en Espana,
alcanzando trece millones de
visualizaciones directas y mas de
cuarenta totales. Su maestria en
la narrativa grafica viene avalada
por 24 premios internacionales
otorgados por la Society for News
Design, cuatro galardones en los
Premios Malofiej —entre ellos, el
prestigioso Premio Peter Sullivan

al mejor trabajo del certamen—
y una distincion de la

Society of Publication
Designers en el apar-
tado de animacion.
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